關於我想說的每件事

「最重要的事往往都是最難說出口的事。講出那些事讓你羞愧，因為文字貶低了它們——當你把回憶寫出來的時候，文字把在你腦中天大地大的往事壓縮成現實中的大小。但這些重要的往事絕對不只這樣，對吧？最重要的事往往太靠近你埋藏你那神秘內心地點，它們標界了你的敵人想偷走的那些寶藏。你很有可能終於說出了某些會讓你付出極大代價的秘密，結果別人卻只是覺得你很可笑，一點都不了解你想說的是什麼，或為甚麼你認為這件事重要到你在講的時候差點哭出來。當一個秘密繼續被鎖在內心，不是因為它缺少代言人，而是因為它缺少願意聆聽的耳朵時，我覺得這是最慘的。」—史蒂芬‧金

對我來說，這段話是從小到大形容最貼切內心感受的文字，深刻著打擊我的內心，要用文字溝通來傳達內心的波濤洶湧真的太難了。在他人眼裡的我，真的只是內心的粗略模樣，往往越最重要的事，越令我們無法自拔的事，反而都是最難表達的。當我們開始嘗試把內心的情感寫於紙上，這樣的感受原本存在於無形之中，現在則躍然於紙上。創作是因為在心中有個無比真闢、重要且又真實的想法，然而，一但這個想法通過層層關卡並落到手中，它就已經完全扭曲，完全不是我們內心所想的樣子了。當這狀況發生時，會清楚的感受到身為一個人的侷限，這樣的感受很讓人沮喪的。

我們害怕被誤解，我們心中強烈的情感很難以不窄化它、或是讓說的人不顯得可笑的方式表達出來，所以將這些秘密束之高閣，這樣就不用冒著說出來獻醜或被誤解的風險（於此同時我現在的內心也很害怕）。

但在卡勒德．胡賽尼〈我想說的每件事〉裡詮釋到，藝術存在的意義就在這裡——讓讀者和作家克服他們的侷限，共同經歷某種真實、某種情感。有個人能清楚並優美的說出存在於你內心的某個感受，某個被層層保護的情感。偉大的藝術能穿越那些保護，前往你的內心——藝術會把內心深處呈現給你、將它放在你面前。當藝術做到這件事時，那就是深具啟發且震撼人心的經驗，你感到被了解、被聽見。因為藝術，我們發現我們沒那麼孤單，透過藝術，發現了別人有過跟我們一樣的感受。

現在的我，時常在寫作，總是在想內心的感受如何真實的表達出來，我喜歡嘗試說出內心的話，創作出我感到真實的作品。之前有人跟我說他會時常讀我的文章，告訴我我的作品是如何真實的撫慰另一個人，是如何鼓勵另一個人繼續前進，收到這樣的訊息我內心只想說：「真的太好了。」