何嘗不是賢德的女子？：《游牧人生》感想之三

冷不防片尾跑出一句「獻給那些不得不離開的人，路上再見！」（Dedicated to the ones who had to depart. See you down the road.）立時百感交雜！本來是普通的獻詞，卻跟當前的處境有共鳴。

趙婷導演的《游牧人生》（Nomadland, 2020；港譯《浪跡天地》），本為Jessica Bruder的同名報導作品，記述美國金融海嘯後，不斷增加的「露營車打工族」（以下簡稱「車居族」）的故事。這群中老年為主的美國人，在美國中西部過著「逐水草而居」（打短期工）的生活，形成一個低薪、高工時與高風險的新勞動力市場。

對不了解的人來說，他們只是一群面目模糊的低下層，但電影竟然找來現實的車居族粉墨登場、現身說法，將紀錄片與劇情片打成一片。按書介所說，他們有些原本是教授、軟體工程師、大學行政人員、退役軍官，最終變成車居族，自然各有因緣，各有滄桑。

至於女主角Fern（由Frances McDormand飾演）的故事則應是另外編寫。撇除電影所反映對「車居族」社會議題的關懷，它為女主角所陶鑄的「不得不離開」故事，同樣動人。

我猜很多人都跟我有相同的疑竇，為何Fern要一而再、再而三的拒人於千里之外？無論是舊鄰居（朋友）、姐姐（家人）、David（喜歡她的人），邀請她到自己家裡共住（也可以包括那位油站經理建議她在寒冬時去教堂過夜），她都拒絕，寧可當個生活顛簸的車居族？

到故事最後謎底解開了：原來是為了記念她亡夫。她說她丈夫沒有父母、他們也沒有子女，她是他唯一親人，如果她忘記他，他將無人記念。一個無人記念的人，等於不存在的人。所以丈夫過身後，她繼續留在他們一起工作過的工廠任職，住在同一間公司宿舍裡，可惜因行業萎縮，公司把這間工廠關閉，連帶因這間工廠而建立的小鎮也要變成鬼鎮，郵遞區號隨之而停用，等於宣告這個地方從法律上消失。Fern不得不離開這個居住了三十年的小鎮。然而經濟太差，她無法找到穩定的工作，只能當車居族，逐水草（短期工作）而居。那部破車子，成了她的家，當她守住這個家時，她就守護住對丈夫的記憶，讓他不致被遺忘 — — 死而不亡（忘）者壽。

原來，這是一齣愛人全場缺席的愛情電影。

然後，我從Fern身上看見舊約聖經Ruth（路得）的身影。

路得丈夫死後，她執意要跟著婆婆拿俄米過活，縱然拿俄米要離開摩押回伯利恆，不斷冷對待路得。但路得比起那位負能量爆燈的婆婆更執拗，拿俄米是在拿她沒辦法的情況下，才讓她跟著回鄉。

到了伯利恆，家徒四壁，與其餓死，路得主動到危機四伏田裡拾穗（嗯，細看經文，該發現那裡的男人很可能隨時對這位「番鬼妹」毛手毛腳，以至更進一步⋯⋯）。拾穗，根本稱不上是甚麼正式的工作，或許我們可以把路得想像成香港那些撿紙皮的婆婆。守住一個家不成家的家，打一份工不成工的工。然而最有趣的是，路得竟被視為「賢德的女子」！而這個稱譽是在她改嫁給波阿斯之前、一窮二白之時已有，不是事後才來個成敗論英雄。

由此觀之，Fern何嘗不是個賢德的女子？她何嘗不是守住一個家不成家的家，打一些工不成工的工（這樣形容當然有點誇張，不過低薪、高工時、高風險的工作，無論如何都不是個好選擇）？但是，你會質疑她執拗的做法嗎？

那位由車居變為定居的David，本來可以成為Fern的波阿斯，給她愛中的安慰，給她一個真正的家。

Fern不是沒有心動過，但Fern不是路得，她最終拒絕了，選擇繼續守護住對亡夫的記憶，繼續住在那個家不成家的家，打一些工不成工的工。或者說，拒絕了David後，Fern已一步步由「看家是家」、「看家不是家」進化到「看家仍是家」，縱然那部車只會愈來愈殘破，她也不一定真的能還給姐姐修理汽車的錢。往後的工作仍然繼續勞苦低薪，但一路上遇到的Linda、Swankie等車居族，仍然會或遠或近地跟她相濡以沫。

路得與Fern，一個改嫁、一個堅持寡居，結果似乎不同，卻又達到相同的結果，就是讓丈夫留名。當波阿斯「娶了瑪倫的妻摩押女子路得為妻，好在死人的產業上存留他（瑪倫）的名，免得他的名在本族本鄉滅沒。」（得四10）而Fern則透過寡居，讓亡夫留在記憶裡，得以長存。兩人殊途而同歸，難論誰對誰錯。

舊約路得記屬大團圓結局，美好得可以充當樣板戲。可惜當我年紀漸長，經歷過人生不少傷痛，雖然沒有憤世嫉俗得「憎人富貴厭人貧」，卻也接受殘缺也是一種完整，然後以傳道書式智慧生活下去，哀慟有時，跳舞有時，在各種不安糾結下，在一切勞碌中享福。

電影裡Fern常遊覽各類大自然景觀，畫面雖然如詩如畫，但配樂、角度、演員演繹等，不時流露出不安、壓抑、憂愁的氣氛。兩者似乎衝突，卻又並存。哀慟與跳舞，不單各有其時，有時更是「同時」。「車居族」的難處是真實的，但他們也的確享受到「定居族」所缺乏的與大自然聯繫、與真正的社群與部落聯繫的好處；有時，好處與難處都在同一處。

這也是電影要傳達的信息之一。新手游民訓練營的創辦人Bob就在電影裡現身說法：「這裏有很多我們這年紀的人，難免有悲痛與死亡，他們很多人走不出來，但無所謂，真的無所謂。」問題一定都得解決嗎？還是，我們容許難題懸而未決，只須人生還能走下去就可以。

Fern不是路得，但我們可以稱這位執拗於要守護著對亡夫的記憶的女子為「賢德的女子」嗎？起碼我會。

那些「不得不離開」的原因，人人不同，你不必認同，也無須貼金，但你若願意聽，它們可能是動聽，以至動人的。至少，那是人的故事。

https://liker.land/doug0809/civic