雲帆
雲帆

紀錄自我,紀錄世界

波士頓疫情筆記85:你們的生日,我的節日

1.

在中國時,三月是個微醺的,所謂陽春三月。三月裡楊柳青青,吹面不寒楊柳風,泉水清亮又深邃,映著楊柳,映著岩石,也映著人影。

在波士頓的日子裡,三月是乍暖還寒時候,冷熱空氣交替,柳樹剛剛出現絲絲鵝黃,遠看草色近卻無,查爾斯河終於冰雪融化,映著藍天,深邃又悠遠的藍色水波,大雁、天鵝和野鴨在游弋。

11年前,在三月下旬的一天,我是穿著最厚的棉衣,被先生緊急送往醫院。當時已經臥床一周的我,羊水破了。醫生設法將我的羊水止住,我在醫院待了9天,突然羊水感染,醫生為我做了剖腹產,樂天就出生了。

有整整一個月,我吃睡都在MGH的NICU為我準備的一間小屋子裡,日日夜夜陪伴我的寶貝度過一出生就要經歷的驚濤駭浪。

那時,我的全部生命都傾注在兩個透明的小小保溫箱中,那裡面是他們小小的未足26周的小生命。皮膚是紅色的,半透明的,眉清目秀,頭髮漆黑。

NICU大大的玻璃窗外,是永恆的藍天,永恆的查爾斯河,永恆的白色帆船一樣的吊橋,永恆的甲殼蟲一樣密密的車流。一成不變,枯燥乏味。在記憶裡,沒有綠色,沒有五彩斑斕的顏色。

每天,我看窗外的時間不會超過5分鐘。世界彷彿從我的生命中消失了,或者說,我的全部世界只是在NICU這兩個小小的保溫箱中。

感謝上帝,感謝MGH的醫護,感謝那些為我奔走的社工和其他人員,樂天終於安然度過了生死劫難,開始“正常”成長了。

在這期間,貼心的護士們曾經勸我出去走走,去散散心,去吃好吃的,去和先生來個浪漫的約會,說這裡有她們,她們24小時看護,讓我放心。她們的專業和愛心我完全感受的到,也完全放心,但我只是沒有辦法讓自己的身心從這裡分出去一點點。

一個月後,在她們再次勸說下,我終於也覺得可以放心地出去走走了。那是40天以來,我第一次走出MGH的樓。

先生在忙他剛剛起步的公司,沒有時間和我約會,更不要說浪漫。我一個人走在波士頓的街頭,恍若隔世。腳步有些不知深淺,眼睛有些不知所措,人也有些恍恍惚惚。

不知什麼時候,波士頓的街頭都是深深淺淺的綠色了,路上開滿了鮮花。街頭的人,也穿著漂亮的輕盈的衣服。

我來MGH的時候彷彿寒冷的冬季,第一次出來已經春風拂面,鮮花盛開了。進入我腦海的是林徽因的詩句:

你是一樹一樹的花開,是燕 

在樑間呢喃,-你是愛,是暖, 

是希望,你是人間的四月天!

彷彿上帝給我整個美麗的春天慶祝,慶祝生命劫後重生,慶祝愛。

我就那樣慢慢地一個人走在街頭,貪婪地看著萬物生命的色彩,滿懷著重生一般的恍恍惚惚難以置信的幸福。

寶貝,從此之後,你們的生日,就是我的節日。

2.

這些年,一直忙,彷彿一根蠟燭截成幾段同時燃燒。三月對我始終是模糊的,記憶彷彿永遠停留在了那件厚棉衣,MGH窗外永恆的藍色天空和查爾斯河,白色帆橋和甲殼蟲車流。我從來沒有細細品過3月的波士頓究竟是怎樣的色彩和溫度。

直到今年。因為畢業了,孩子們大了,又因為疫情,多了許多閒暇和愛美的心情。去年的秋天,我買了上百個早春開花的球莖,主要有白色紅色的番紅花,黃色的水仙花和黃色紅色單瓣復辦的鬱金香。在11月初,我把它們都埋在了院子的邊邊角角,期待春天妝點大地和心情。

院子裡的花,一般都是從四月中旬開始次第開放,即便最早的紫色風信子也是從四月中旬開始的。樂天出生後一個月的那次散步也彷彿永遠停留在我的腦海中,我對波士頓春天彩色的記憶也是從四月底開始。

今年的三月,也和往常一樣,在冷暖交替中到來。但我沒想到,在三月底,我驚奇地發現,院子裡的花,像突然睜開了眼睛,紛紛冒出來,有番紅花中間嵌白的青青細葉,鬱金香肥厚闊大地葉子,水仙婷婷嫋嫋細長碧綠的葉子。就在樂天生日那天,潔白與藍紫色的番紅花率先綻放了,剛剛返青還灰的院子星星點點地漂亮起來,熱鬧起來。

11年來,我彷彿第一次意識到,三月末,原來已經春風拂面,早春的花已經如星星綻放了呀!

樂天生日那天,恰好是他們學校早放學,午餐可以在家裡吃。我在朗費羅路邊店(Longfellow Wayside Inn)訂了午餐,在他們前院草坪上吃野餐。他們很貼心地在那裡放置了木頭的桌子和椅子,可以供客人免費使用。樂樂要的她最愛的新英格蘭特色名吃Clam chowder,天天要的他最愛的fish and chip,我點的三文魚、扁豆和烤土豆。可惜他們的爸爸還在工作,不能和我們一起午餐,不過他答應下午早回,可以和我們一起包餃子慶祝生日。當然蛋糕也是他帶回來了。

吃完野餐,我們順便去後院逛了小池塘和花園。或許是Longfellow Wayside Inn的陽光好,也或許是他們關照的好,除了番紅花,鈴蘭也開放了,風信子已經有了長長的穗子,眼看就要開了。還有一些我不知名的小花在靜靜開放。

殖民地時期的詩人朗費羅(Longfellow) 在花園中一面牆上有個大鬍子頭像雕塑。我們相互凝視著。幾百年風雲變幻,他留給人們的不僅是美麗的詩句,更是真誠的善良。他對印地安人的民間傳統和豐富多采的生活的描述、對印地安人美好品格的歌頌,至今激勵和溫暖著人們的心,尤其是作為少數族裔的人們的心。

隔壁加拿大的鵝(大雁)三三兩兩從遠處飛來,落在池塘裡游泳,煞是好看。一堆頭髮花白的老夫婦在池塘邊長椅上閒坐,一副執子之手歲月安好的樣子。

世事紛擾,這裡幽靜美好,彷彿世外桃源,完全沒有川普亂政和疫情死亡的影子。但願處處如此。

我和樂天一邊閒逛,一邊講他們出生的故事。最後,我說:

“中國人喜歡說,兒奔生,娘奔死;兒的生日,娘的苦日。但是,對我而言,你們的生日,是我的節日。你們讓我有機會經歷了生命的奇蹟、喜悅和幸福。

但這一切不是自然發生的,它完全可能是另一種結果,是因為有上帝護佑、有醫護救命、有很多人的關愛,包括很多親人、朋友和陌生人,也包括爸爸媽媽的關愛和養育,你們才有幸活下來,並健康成長,我也才能經歷這個生命奇蹟,享受喜悅和幸福,所以,你們的生日,我們要一起學會感恩。我們要感恩上帝護佑、醫護救命、父母養育和親人朋友以及陌生人的關愛。

你們的生日,是慶祝你們出生的日子,是我的節日,是我們一起感恩的日子。”

我不知道樂天能聽懂多少,能記住多少。我只是希望,有些話,就像那秋天裡種下的球莖,經歷不知多少寒冷和風雪,在春天某個乍暖還寒的日子,會開出美麗的花朵。







CC BY-NC-ND 2.0 版权声明

喜欢我的文章吗?
别忘了给点支持与赞赏,让我知道创作的路上有你陪伴。

加载中…

发布评论