Mengyu

记者 | 关注审查制度和少数者权益

『去年夏天』在白宫外高喊All Lives Matter的黑人大哥

發布於
他喊道:“All Lives Matter!” 没有人和他一起喊,也没有人反驳他。

(写于2020年6月4日)

昨天没有催泪烟。

傍晚,白宫北边的H街聚集了约几百人,我到的时候是晚上6点,两个小姐姐拎着几袋盒饭见人就问:鸡肉炒饭要吗?有人喊“我是吃素的”,她们笑了。

距离宵禁还有一个小时。

2020.06.04 白宫附近的示威者 / Mengyu

H街离白宫大约300米,中间隔着拉法叶广场,里面有全副武装的警察在执勤。

拉法叶广场的北侧竖起了铁丝网。人们喊一会口号,刷一会手机。有不少记者在现场连线。

2020.06.04 白宫附近的示威者 / Mengyu

前天由于川普要到附近的一间教堂去拍照,警察在宵禁后不久就将人群驱散。昨天快到7点的时候,人们开始有些急切。我挨着隔离网,这时忽然有一排警察举着盾牌向我们走来,人们喊:你们要做什么?

警察并不回答,越走越近。人们顿时激动起来。警察开始拉扯隔离网,一些人冲到我的前面,拿出手机开始直播:大家看好,我们什么都没有做,他们要拆隔离网了,他们要向我们冲过来了,请大家为我们做见证。

2020.06.04 拉法叶广场的警力 / Mengyu

有两名黑人特勤成了人们的目标。有人对他们喊道:你们也是黑人兄弟,你们和我们长得一样,为什么和他们一伙?就为了领工资而出卖灵魂吗?

黑人特勤和他们的白人同事都保持着职业的冷漠脸。

2020.06.04 拉法叶广场的警力 / Mengyu

过了一会人们渐渐发现,警察好像不是来拆围栏的,而是想在两个围栏之间装一个加固装置,几个警察轮流尝试却怎么也装不好,一时气氛有些尴尬。一个黑人男生还在骂黑人特勤,并向他们吐口水。

突然一个黑人女生冲过来将他一把推开,喊道:我们不是来干这个的,我们是来和平抗议的,你妈教你这样吐口水的吗?

女生头发很蓬松,用力甩头的时候会扫到周围人的脸。男生没有说话。

这时候有一个白人姑娘拿着洗手液挤进人群:要不要来点sanitizer?助你保持健康,每天都能来抗议。有人听到后即兴发明了一句口号,带着大家喊了起来:我们明天来,后天也来,and the next day, and the next day, and the next day.

2020.06.04 白宫附近的示威者 / Mengyu

警察在一个工人的帮助下终于装好了隔离网,后退了。这时有人抓住铁丝网用力摇晃,网打在我镜头上。然后头发蓬松的黑人姐姐和她的姐妹们制止了他们。还好镜头没碎。

2020.06.04 Mike D'Angelo在白宫附近示威 / Mengyu

忽然人群里出现了一个走路带风的黑人大哥,他留着长长的脏辫,举着一个画像,结实的手臂上纹满了纹身。他步速很快,幅度很大,周围人似乎被他的气场震慑,纷纷散开。

他迅速为自己开辟出了一块舞台,并用近乎rap的语速劝人们不要暴力,警察也是人,要相信爱,用爱发电。一个黑人女生站出来反对他替警察开脱,与他激烈辩论起来。

2020.06.04 Mike D'Angelo(右)和另一位抗议者争吵 / Mengyu

他不断重复:女王殿下,可以听我说话吗?女生并不理睬,继续她的诉说。他终于在女生打了一个结巴的时候找到了说话的机会:首先,我可以拥抱你吗?

—— 然后被女生残忍拒绝。

2020.06.04 白宫附近的示威者 / Mengyu

无聊而漫长的一天中突然出现了这样一个人物,所有记者都兴奋起来。在他开始慷慨陈词的时候,周围已经围了至少10名记者。

他似乎很熟悉怎么做一个焦点人物,讲话逻辑清晰,从不停顿,和每一个听众都保持眼神交流。很快有人开始为他鼓掌。这时他突然喊道:Black lives matter!响应者众。

然后他喊道:All lives matter!

人们怔住了,好像不确定自己是不是听错了。

2020.06.04 Mike D'Angelo在白宫附近示威 / Mengyu

All lives matter,所有人的命都是命。这是和“黑人的命也是命”相对的概念,乍一听似乎很有道理,但在美国当前的语境下,很多人认为它是种族主义的狗哨。比如小明的妈妈是个暴脾气,打所有孩子,但打小明最频繁,下手最狠。这时候有人说,小明的命也是命啊。妈妈回答:你说这话什么意思,为什么单独提小明?谁的命又不是命呢?

大哥又喊了一次:All lives matter!人群零星回应道:Black lives matter!

这样好几个来回之后,大哥开始说他手上的画像是他兄弟,几周前被警察打死了,但他仍然相信仇恨不是解决办法,他说:你们说你们恨警察,但是你苍老的奶奶,你幼小的孩子,你的爱人,你的社区,没有警察谁来保护他们?仇恨不是答案,爱才是答案。

人们似乎并没有被他说服,但为他鼓起掌来,他拥抱了周围每一个人。

2020.06.04 Mike D'Angelo在白宫附近示威 / Mengyu

后来他爬上了一根电线杆,又喊了几次All lives matter,没有人和他一起喊,也没有人反驳他。

2020.06.04 Mike D'Angelo在白宫附近示威 / Mengyu

大约8点半的时候人们渐渐散去,我也离开了。

今早醒来,看到午夜过后有示威者试图拆除围栏,警察打了催泪烟。我想那时候纹身大哥和头发蓬松的姐姐大概不在现场了。

——————————————————

补充一段后记:

后来我又在现场见过他几次,和他搭上了话。

他叫Mike D'Angelo,是DC土生土长的音乐人。2018年,他10岁的小侄女死于枪击,是帮派火拼造成的意外。“你能想象这样子失去你爱的人吗?”他说。

几个月后,他开启了一场徒步之旅,从DC走到费城,历时46小时。他在费城也有一段悲伤的回忆:这里的枪支带走了他的一位朋友,一位在当地小有名气的说唱歌手。他希望以此纪念他们,并让更多人关注枪支问题。

Mike在全国各地演讲,也常在intagram上讨论各种社会问题,比如种族、枪支和流浪。

“谢谢你把这些事情记录下来,”他拥抱了我。

我们分头离开了。

喜歡我的文章嗎?
別忘了給點支持與讚賞,讓我知道創作的路上有你陪伴。

CC BY-NC-ND 2.0 版權聲明

『去年夏天』Black Lives Matter:新闻之外的故事

记录华盛顿的“黑人同命”运动:当相机失焦

2

看不過癮?

一鍵登入,即可加入全球最優質中文創作社區