戏说历史话剧《护国忠魂》:歷史的火山（一）

序言：历史是个什么玩意儿？

有部《金刚经》，佛教经典，我们今天看到的通行版本，是印度高僧鸠摩罗什(不是鸠摩智！)翻译的，其艰深难懂，对佛学稍有了解的同道，大约都是了然于胸的。

那么，艰深难懂的《金刚经》，究竟是如何开篇的呢？

在常人看来，简直是俗不可耐的流水帐：

“如是我闻。一时佛在舍卫国。祗树给孤独园。与大比丘众。千二百五十人俱。尔时世尊。食时。著衣持钵。入舍卫大城乞食。于其城中。次第乞已。还至本处。饭食讫。收衣钵。洗足已。敷座而坐。”

有的观众朋友说“我看文言文闹心！”，那大伙白话一下，这一段大体就说：我就是这么听说的啊！说这佛啊，他那会儿在舍卫国的孤独园里，到了吃饭的时候呢，就穿上衣服（印度太热，平时穿着捂痱子），拿着饭钵，到舍卫大城化缘。化缘结束回到原来的位置，吃完饭，把衣服和饭钵收拾好，把脚洗干净（谁叫他没穿鞋呢），整理好坐位打坐。

这是什么？在佛教，这是经典，是《金刚经》的第一品，“法会因由分”；但是这，也是历史。

什么？这也能算历史？无非就是个人在化缘、吃饭、洗脚、打坐，这也能算历史？

在中文语境下，历史已经被神化到了一个圣殿的高度，又被打扮的不辨本来面目，以至于大家都对历史，尤其是写在中小学课文里——也许还有大学课文里——的历史敬而远之。而如果把它从基于意识形态建构的圣殿里解救出来，还原其本来面目，历史是什么？

答案从英语中求解要容易的多。英文中历史这个概念被写作History，它的本质，是story，故事。我们小的时候，晚上睡前总喜欢缠着爸妈，给我们讲故事，古今中外皆然，可见人类天性中就有着对故事的喜爱。

那为什么本质上是故事的历史，反而得不到大多数人的喜爱呢？因为这其中掺杂了太多的说教和评判嘛！现在，是时候还原历史以故事的本来面目了。

历史，或曰故事的构成要素，就如我们小学时代学写记叙文学到的那样，要有时间、地点、人物、事件。上至王侯将相，下至平民百姓，雅至琴棋书画，俗至吃喝拉撒，只要其既已发生，即归于历史之列。

有意思的是，戏剧也正是由这些要素构成，这就为历史和戏剧之间建立起了天然的桥梁。历史剧，就是两者的结晶。今天我们看的《护国忠魂》，就是这么一部历史剧。

第一部分：洞若观火的李经羲与吃枣药丸的大清国

诈着胆子说一句，看历史剧，要是光看剧，不了解历史，一些剧情大抵看不分明。

所以，从这个部分开始，咱们讲故事，兼说戏。

老舍在他的传世名著《茶馆》里，为专爱打抱不平的常四爷安排了这么一句颇有些痛心疾首的台词：“这大清国，要完呐！”。

等到了孟京辉二次创作《一个无政府主义者的意外死亡》的时候，已经演变成了辛辣戏谑的“这意大利国，要完呐！”。

再后来，“要完”已经变成了“药丸”，“迟早要完”已经变成了“吃枣药丸”，嗯，这大清国，吃枣药丸呐！

今天，编剧先生借李经羲之口，说了一句“这大清国，完了！”

那这个李经羲，何许人也？相信大多数观众对此人没什么概念，我一朋友在京师看这戏的时候，边上一哥们指着李经羲问道：“这孙子是干嘛的？”

倒是心直口快。

说起李经羲，他老爹叫李鹤章，本也是一位才高八斗，战功赫赫的了不得人物，可惜退出江湖太早，这仨字，八成也没几个人听说过，单提出来，恐怕也得有人问“这孙子是干嘛的？”不过要提到这李鹤章的二哥，恐怕观众们无人不知，无人不晓。

李经羲他老爹的这位二哥，便是晚清史上一号不朽人物，故直隶总督、北洋大臣。

李鸿章！

李鸿章何等人物？

早世年间，李鸿章跟着曾国藩做学问，顺带镇压太平天国。这厮老爱睡懒觉，每天早上总是起不来，大抵还有些起床气。曾国藩对这位爱睡懒觉的学生也不责骂，只是每天必定要等所有学生幕僚都到齐之后才吃早饭。

大伙想想，我们年轻而单纯的李鸿章先生，某天早上睡醒了懒觉，吃过了早饭（可惜不知道小李吃的豆腐脑是咸的还是甜的），优哉游哉的来到了中军大帐之中，赫然发现全体幕僚早都到齐了，对着他怒目而视；而他的湖南老师曾国藩面前放着豆腐脑、油条、辣椒油，见他来了才把辣椒油放在豆腐脑里，就着油条吃将起来……

画面太美，不忍直视啊！

如此几次之后，李鸿章就不睡懒觉了。

换成咱是李鸿章，咱还有脸睡懒觉么？

身教胜于言传，这就是曾国藩对李鸿章的教育法，也是李鸿章成长中的一个小故事。

后来李鸿章成了权倾一时的封疆大吏，提起他的老师曾国藩的时候，说道：“我从师多矣，毋若此老翁之善教者，其随时、随地、随事，均有所指示。”

翻译成白话，就是“我的老师多了去了，可是没有一个跟这位老大爷一样这么擅长教育人的，怹老人家随时、随地、随事，都在教育我。”

这是曾国藩的人格魅力。

而李鸿章这么多年耳濡目染，犹胜曾国藩当年。

李经羲有此等父辈人物，经年累月的熏陶渐染，其见识器局必定不会差吧？

正是如此！

今日响当当的陆军讲武堂，乃李经羲总办；日后红军、八路军、解放军的司令，“朱毛红军”中排位尚在毛泽东之前的朱德，早年家贫，徒步从四川奔赴云南参加讲武堂，却被哨兵所阻，乃李经羲破格提拔，许其加入；民国初立，李经羲与曾任大清军机大臣和民国总统的徐世昌、主编《清史稿》的赵尔巽、著名实业家张謇并列为嵩山四友，足见其份量；即使晚年处江湖之远，不论政事，含饴弄孙，后辈中也出了李道豫这位红色政权的驻美大使。

这就是他的能耐与识人之明。

李经羲又是位诗人，他吟得一手好诗。但是这位诗人，绝不是为赋新词强说愁的鸳鸯蝴蝶式人物，在他的诗里，能看到的更多是对时局的洞悉与智慧。

却说李经羲总督云贵不久，带着一大堆幕僚去了大观楼，想到大清国那一堆一堆的烂事儿，不禁写下了“西山惨淡滇池碧，万象埋忧入酒杯。”

不才大胆揣测下，写这句的时候，他的心里一定在默念“这大清国，要完呐！”

如果仅仅是这样，李经羲也不过是一位寻常的杰出人物罢了。

使他不寻常的，是他对大清国的忠诚，和对蔡锷和李根源这些革命党的态度和所为。

他知道这大清国吃枣药丸，啊，不，是迟早要完，可他在云贵总督任上，依然可谓兢兢业业：降低云贵百姓赋税，防备会党攻袭昭通，上书筹备立宪，可谓用心良苦。

而另一方面，以他的洞察力，他怎么可能不知道蔡锷和李根源是革命党？可他任用李根源担任讲武堂的协办，用蔡锷当第三协的协统——这是什么概念？未来军官团的摇篮，讲武堂的执行校长，是革命党！云南新军一共只有一个镇，一镇下辖两协，一协下辖两标，一标下辖三营，其中驻扎在昆明附近的三十七协，上至协统蔡锷，下至七十四标标统罗佩金，各营管带唐继尧、刘存厚、雷飙，统统都是革命党！

有人会说这是两面下注，可两面下注的人，会把兵权和自己的性命交到革命党手里么？恐怕不会吧。

这就叫知其不可为而为之。

大清国要完了，自己是云贵总督，有职责之所在，所以要兢兢业业；可大清国该完，历史洪流浩浩荡荡，那就把人才，送到历史大势的一方吧！这是一个信奉“食君之禄，忠君之事”，“天下兴亡匹夫有责”的传统儒生的挣扎与无奈。

合肥李氏，前有李鸿章这般当世无双，后有李经羲这等一时英杰，真可谓光耀门楣。

以我观之，《护国忠魂》这戏的编剧，胸中颇有丘壑。几番舞台表现，就把李经羲的挣扎与无奈表现得淋漓尽致。又借他的口，道出了中国人的奴性与惯性：“没了皇上，他们跪谁啊？”

李经羲在台上是面对着大清国的青龙逐日旗，背对着全场观众，说出的这句话。听到此处，教人不由鼓掌赞叹。

因为这句话，振聋发聩！

大清国完了，皇上没了，100多年了，有几个中国人敢说自己是站着活着的？此编剧胸中丘壑之一也。

不过，这大清国又为什么该完呢？

中国自商周时代以降，据有四海，并兼九州，元、明、清三代大一统，中国不当东大陆的主人，又有谁堪？

所以大元铁骑饮马多瑙河，打的亚欧大陆为之镇服；大明水师七下西洋，引得沿岸诸国叹为观止。

那时候，中国多强啊！

可大元完了，它不屑得到占人口多数的汉人的支持，也就失掉了民心，它该完！大明完了，它统治无能管理混乱，搅得老百姓吃不上饭，只能去吃人，它更该完！

现在，轮到大清国了。

这次，大清国遇上了自秦王扫六合以来，还从未见过的对手。

还是听听李鸿章怎么说。

“臣窃惟欧洲诸国百十年来由印度而南洋，由南洋而东北，闯人中国边界、腹地，凡前史之所未载，亘古之所未通，无不款关而求互市。我皇上如天之度，概与立约通商，以牢笼之。合地球东西南朔九万里之遥，胥聚于中国，此三千余年一大变局也。”

历史告诉我们，大清国面对这样的变局，它给不出自强求富的答案，所以它也该完！

换一个政权而处在大清国的彼时彼刻，能给出答案么？

怕也未必。

欧洲从文艺复兴时代开始，绵延几百年的近代化，举凡科技、经济、政治、社会，早已今非昔比，又岂是一朝一夕就能学得来，赶得过的？文艺复兴时代，可是还在大明年间呢。

那谁叫是大清国摊上了这事儿呢。

没办法，少说话，多背锅吧……

可怜这大清国，它倒霉催的啊！多年吃枣药丸，终于在1911年，扑街了。