记忆中的糖葫芦

       刚刚站在阳台上突然闻到了一股酸酸甜甜的糖葫芦的味道，放眼望去，却什么也没看到。不知道是谁正在给家里的孩子做糖葫芦？还是有人能在香港这个地方买到独具北方特色的童年小吃呢？

       梁实秋先生的《雅舍谈吃》里有一段冰糖葫芦的记述：“以信远斋所制为最精，不用竹签，每一颗山里红或海棠均单个独立，所用之果皆硕大无比，而且干净，放在垫了油纸的纸盒中由客携去。”单看文字就已经很诱人，何况此时的我还闻到了一股糖葫芦的甜香。

       我对糖葫芦有一股执念，一直都觉得这是童年记忆的食物。小时候不发达，湖北的农村几乎没有这个玩意，也不知道什么时候“糖葫芦”就传了过来，奶奶家村口的小卖部就开始售卖糖葫芦，印象非常深刻的是，只有冬天才有糖葫芦吃，老板说，冬天天冷，粘在上面的糖精才不会化。而且品种也没有现在多，也就只有山楂和小苹果。

       偶尔爷爷会偷偷给我买一串，然后带着我站在自家的田埂里，他一边抽着烟袋、倒着烟灰，一边看着我坐在田埂边上吃，风很大，脸都被吹皴了，但是我就是很慢很慢的舔，焦黄色晶莹剔透的糖壳下面是一粒粒小小的山楂。因为我不知道下一次吃到这个又得到什么时候，所以还会故意放慢速度，原来那时候我就已经知道了什么是细细品味。爷爷笑嘻嘻地看着我，一边给我把帽子拉下来，一边问我冷不冷。我只会摇摇头，没有嘴去回复他。每次回去，爷爷都会被奶奶骂，因为我的脸和手都冻得通红，脸上到处都是糖精。奶奶总是会给我打盆热水，一点点给我擦，还会擦手、擦衣服，爷爷只会嘿嘿笑。

       后来我长了蛀牙，父母不再让我吃所有甜的东西，爷爷奶奶也被列为规劝的对象之一，不管我是怎么哭、怎么闹，他们都不再给我吃甜的，还会一直吓唬我，再不听话，去了医院要打针。那时候，打针对我来说，的确是让我不寒而栗的事情。所以我每次只能痴痴地看着那些糖葫芦，然后就被爷爷抱回了家。

      爷爷隔壁住了一对兄妹俩，他们都是我童年时的玩伴，夏天哥哥、姐姐都会带我去捉虾，秋天会带我睡在打谷场上晒太阳，对着太阳看万花筒。哥哥、姐姐都把我当做自家的小妹，每次周末或者放寒暑假去了爷爷家，他们都会过来找我玩，农村也没有什么游乐场，所以那时候就是爬树、偷玉米、烤玉米、拔花生这类看似无趣的事情，都是我小时候的游戏。虽然经常出问题，比如被野狗追，只能上树，哥哥总是拖着我让姐姐把我拽上去，然后我一边大哭，一边害怕哥哥会被野狗咬，但是哥哥这时候总是会化身为一个大无畏的勇士，然后把我跟姐姐都安顿好了，像孙猴子一样，快速爬到另一棵树上。
       有一次，哥哥知道了我喜欢吃糖葫芦，他拿着家里给他买作业本的两毛钱，带我和姐姐去买了一串糖葫芦，那时候没有山楂了，只有小苹果，哥哥还是给我买了一个。
      我看到老板拿着那个苹果，在唐水锅里一转，再拿出来，裹上一层糯米纸，递给我。这下好了，我也不知道怎么分。姐姐是哥哥的妹妹，她看着哥哥，哥哥说就两毛钱，下次给她买。我看到姐姐马上眼里噙满了泪水，小孩子的喜怒哀乐真的都是表现在脸上，我内心其实有点犹豫和不安，我又不想拱手让出，但是又不想让姐姐难过，最后看到姐姐背过身去擦眼泪，我还是去拉了拉她，跟她说，我们一起吃吧。姐姐说不，她还是委屈地偷偷擦眼泪。
      哥哥这时候过来了，就说，“对，我们就分着吃。别哭了，就像我们吃萝卜一样。”之前哥哥拔了一根超级大的萝卜，就是在小池塘里洗了洗，然后我们一人一口，就这样吃了，大家都很开心。
      姐姐这时候才转过身，我递给她，要她吃第一口，姐姐很不好意思的看了看我，看了看哥哥，就接了过去，她咬了一口。
      “甜不甜？”哥哥问，姐姐点点头，不好意思的笑了。然后哥哥又递给我，要我接着吃，我特意挑了一个糖精结成块的咬了一口，再递给哥哥，哥哥却说，他最不喜欢吃外面的那层了，然后递给了姐姐，就这样，我跟姐姐一人一口，把表皮的沾满了糖壳的苹果都啃得秃噜皮。然后哥哥才接过去，啃起了里面的苹果肉。我看着哥哥还舔了舔在棍子上粘住的糖碎，那时候我还想，哥哥不是说不喜欢吃外面的糖精壳吗？
         这是唯一一次跟他们兄妹一起吃糖葫芦，后来我看到了哥哥自制拿白纸订在一起的作业本，才想到之前买本子的钱给我买了糖葫芦。哥哥还说无所谓，反正学习也不好，不需要写作业。
        再后来，我上小学，跟父母去了外地，更是很少去爷爷奶奶家，跟哥哥姐姐见面的机会就越来越少了。

        最后一次听到哥哥的消息，是我妈妈打来电话。那一年我上大三，晚上妈妈跟我打电话，告诉我她跟爸爸去了一趟爷爷奶奶家，送了送哥哥。我当时有点奇怪，“送了送”是什么意思？他去哪里了？妈妈说，他跟几个混混吵架，喝农药自杀了。
        那一晚我几乎彻夜未眠，这种电视剧的桥段，竟狗血地发生在我身边。哥哥读完小学就没有读书了，他们家里只能供一个人上学，哥哥说他妹妹成绩好，他是男人要出去挣钱，所以把读书的机会给了妹妹。然后哥哥就开始各种混日子、打零工，虽然没有挣很多钱，但是养活了自己。可能使因为年轻步入社会太早，没有人引路，或许就走错了路。他认识了当地的一群混混，然后，就是我知道的那个结果了。

      2016年的冬天，我去了趟北京，在王府井看到有卖糖葫芦，一串25块钱，我毫不犹豫的买了两串来。这个山楂非常大，上面还撒了一些芝麻，金黄色的糖壳包裹着垂涎欲滴的果肉。我也是站在路边，一边吃一边想起了小时候一起玩耍的哥哥，听说姐姐也结婚了，生了两个女儿，还把农村的房子装修了，建起了两层小高楼。

       当然，我都是听说的，想着想着，就忍不住在糖葫芦店门口哭了起来，老板看到我抽泣，还跑出来问我，是不是糖葫芦不好吃。
      “好吃，但是我哥哥喜欢吃，他现在也吃不到了。”老板转身给我去拿了一个塑料袋，要我装回去给他，里面还装了一些散装的沾了白糖一样的山楂果，他跟我说外面冷，早点回去。

        老板终究不知道我表达的意思。

        小时候，我们还一起许愿以后要做什么，都不要离开这个地方，哥哥姐姐说我长大了以后要搬回去住，他们要把他们家的房子和爷爷奶奶的房子盖一个天桥，晚上还能串门玩。那时候我们多单纯，想法多简单，谁都不知道未来会发生什么，谁也不知道我们会走多远，更不知道我们会什么时候再相见。

        可能永远也见不到。

        但是我知道，每次我吃糖葫芦，就会想到哥哥，想到童年的美好时光。不知道天堂有没有糖葫芦，希望他再投胎的时候，可以投个好人家，不要总是他对别人好，而应该有更多人去爱他。

        如果他还活着，现在应该也结婚生子了吧。