滾石與冷血，貓女與卡波提

半小時前，我的手機蹦出通知：Cat Power 推出新單曲。定睛一看，"You Got the Silver"，難道是翻唱 The Rolling Stones 的嗎？馬上來聽，果然！

她年初才推出新的翻唱專輯《Covers》，猜測今天這火燙燙燒滾滾的〈You Got the Silver〉應該也錄音於同期 session。她翻唱起他人歌曲總有種另類慵懶的迷茫氣韻，有時會讓我想到安溥 / 張懸。

講到滾石，就在我看到這則通知前十分鐘，剛好從書上讀到一段與滾石相關的文字，然後手機就通知我有 Cat Power 的滾石翻唱曲，有沒有這麼巧！茲抄錄如下：

楚門・卡波提自從《冷血》暢銷全球、名利雙收以來，至今尚未有任何巨著問世。他除了將自己的幾個短篇小說改編為電視劇之外，也擔任美國數家大報與雜誌的專欄作家。最近他曾應聘美國《滾石》熱門音樂雜誌，採訪報導了英國『滾石』合唱團的全美巡迴演唱，特別為該團主唱米克・傑格寫了許多篇特寫。這正說明了卡波提對二十世紀中的『年輕叛徒』似乎特別著迷，因為米克・傑格不僅臺上的演唱風格怪異；經常穿著緊身的服裝、化濃厚的妝與歇斯底里般的吼叫；臺下的私生活也頗不尋常：吸食毒品，性生活也極隨便；事實上就連他演唱的歌曲在節奏與涵義上也是公認的在暴力、性解放與吸毒上大作挑逗與渲染的工夫。而他這一派風格，不幸也正是目前美國熱門音樂激進派的主流。

斜體是我綴的，只想說他講的似乎也沒啥錯啦，具有時代的政治正確性。這段文字出自於楚門・卡波提名著《冷血》的中文版譯者楊月蓀的譯後記，寫於 1972 年 9 月 7 日。回溯音樂歷史，那的確是滾石最紅時期，公認他們生涯成就最高的經典專輯《Exile on Main Street》甫於三個多月前的 5 月 26 日推出，距今整整半世紀。那年頭台灣社會是如何看待西方搖滾樂，見微知著、無需贅言，Mick Jagger 落得如此貶抑也不叫人意外。

不過這本《冷血》真是很好看，450 頁我讀不捨手地四天閱畢，於我算光速等級。早聞 Truman Capote 威名，十幾年前 Capote 生平被改編成電影帶起熱潮時就曾想看過，直到最近拜 @Chin 提及才又動念找來讀。他的 "faction"（非虛構小說）文體著實叫我大長見識，徹底體會宛如解剖手術般將一切真實細節攤在陽光下的冷血氛圍，可比故弄陰森玄虛更加冷血多倍。

順便想提的，是書末附上楊照寫的導讀，當中有段讓我特別有感：

真實又深入，《冷血》極其有效地揭露了那個時代美國潛藏的嚴重問題。在清教基礎上發展的個人主義，使美國人對自己嚴苛、對親人與鄰居嚴苛，當人與家庭扭曲失控時，就全無可以求救的現成管道。

這簡直就是我一位同事的側寫，他年近半百才去信了教，道德標準陡升一級，不論對人對事。沒有不好啦，唯獨人變得不很好相處便是。不過他信主為救贖，應無缺乏現成求救管道問題。我尊重。