諷刺去異化的警世經典《正午的黑暗》

怎樣才能把一個人從在世的存有到死後的聲名完完全全徹底抹除？

古人推崇「寧死不屈」的節操來證明思想比肉體更難抹除，但二十世紀的政治新發明 - 將十九世紀馬克思理論推上舞台徹底實踐的共產黨，卻用新突變的極權機制，讓數千年來人類「不畏死」的傳統有了翻天覆地的變化。

看透者如，喬治歐威爾的《1984》是把腦袋硬洗成打從心底相信 2 + 2 = 5，亞瑟柯斯勒的《正午的黑暗》則是讓思想根本棄絕自我，甘願化身柴薪去燒旺極權者的火焰。兩者雖皆為虛構小說，卻讓世人驚覺組織式洗腦手段的可怖。

洗腦最忌異化，因為異化會衍生無限，而「無限是政治上可疑的一個量，『我』是可疑的一個質。黨不承認它的存在。個人的定義是：一百萬群體除以一百萬。」

最後這句描述個人的定義大概是這本經典小說最傳世的一句話。正常狀況下是 1 無限遠大於 0，但是 1M / 1M 得到的這個 1 是極權者，所以柯斯勒告訴我們在書中 1 也遠大於 1M。但如果這個 1 是除了極權者之外的任何人，那 1 就會比 0 還小；0 代表什麼都沒有，比 0 還小的 1，就是發生過卻又被抹除掉，最後 1 - 1 可能會變成負的，所以不只自己被抹除，甚至擴散牽連造成更多負果。一個魯巴蕭夫至少造成另三名人物的消失，這不是 0 > 1 嗎？

柯斯勒寫的這句話，不單影射蘇共三〇年代的大清洗手法，三十年後中共搞出來的十年文革浩劫竟又重演了一次。正如他所言：「歷史不是經常是一個不講人情、不擇手段地把謊言、血泊和污泥當作灰泥來攪拌的建築者嗎？」其實這現象，似乎不可能有停止的一天，但好歹要先從第一步 - 看穿 - 開始吧？

亞瑟柯斯勒 1931 年加入德國共產黨，但在 1938 年退黨，明顯放棄了這個新世紀的神。唐諾在導讀中說，「十年後他和紀德一起宣告這個神不會顯靈，柯茲勒正式且公開的成為反叛者和背教者。唯有從共產世界走出來的人，才能真正洞悉它的本質和弱點。」

美國民謠歌手彼得席格也是。張鐵志在《時代的噪音》中介紹過，「席格在四〇年代是堅定的共產黨員，1950 年退出共產黨。1995 年在訪問中，他說要為過去盲目跟隨黨的政策懺悔，並遺憾當年沒有看出史達林的殘暴。現在，他仍自認是一個共產主義者，只是不是共產黨宣揚的共產主義，而是共產主義的精神，是一如美國原住民般彼此共享資源、彼此互相照顧。」

我們沒有如此的親身經歷，我只希望能藉由書中的智慧幫我磨鋥看清虛偽而隱晦的現實。所以我盡量讀書，能讀就讀。本書好看就在於不斷強化極權政治哲學其思想上的荒謬，警世嘉言在在出現，如：

他們夢想掌握權力，目的是廢棄權利；
夢想統治人民，目的是要讓他們戒除被統治的習慣。
他們的一切思想都變成了行動，一切夢想都正在實現。

我們為你們帶來了真理，但是在我們口中，它聽起來是個謊言。
我們為你們帶來了自由，但是在我們手中，它看起來像條鞭子。
我們為你們帶來了活躍的生命，但是在我們的聲音可以被聽聞的地方，樹枝枯萎、枯葉瑟瑟。
我們為你們帶來了未來的希望，但是我們的舌頭口吃，只會吠叫...

黨否認個人的自由意志 - 同時又要求他自願的犧牲。
它否認他在兩個抉擇間選擇其一的能力 - 同時又要求他始終選擇其中一個正確的。
它否認他區別善惡的能力 - 同時又病態地談什麼罪行和背叛。

類似自我詰辯、反芻反省的對立式句組，營造一種難以下嚥的「噁心」感；而書中場景九成都發生在高壓肅殺的監獄中，魯巴蕭夫精神崩潰過程的呈現也讓讀者不好咀嚼，非得把這些需要好好動腦思考的句子認真消化過，不然囫圇看過去的話會愧對這本小說的。

我一向喜歡正文讀完後再回頭看導讀與序。因此最後在唐諾所寫的重量級導讀中，我也從其中一段話獲得反思：「每一種思想都該有一處它的棲身之地， 也許我們有人會多慮地為它標示幾句警語， 就像藥品或香菸的包裝外殼上那樣， 但沒有任一種思想不容許它適切地表達它自己。思想可能會死亡，也可能被消滅， 但絕不因為它邪惡或它危險這種層次的理由。」我的解讀是，所以思想不能單一，否則易生偏執。值此香港關鍵時刻，讓世人知道香港人不想被同化的心，讓「那邊」懂得尊重差異（異化），才是真正的文明。