小白的嬉隱肆
小白的嬉隱肆

一直是這樣我的血脈裡沒有正經

《小星星通信》,奈良美智的搖滾人生

(编辑过)

近日連看四本日本作家書,是很巧,但緣起皆不同。

村上春樹 -《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》:早因淺堤樂團的歌曲而有興趣。

筒井康隆 -《盜夢偵探》:因為今敏的同名動畫電影重新在台上映,看完後欲罷不能。

伊坂幸太郎 - 《Lush Life》:之前讀過兩本他的小說,對味。這本乃 @淇淇 推薦。

奈良美智 - 《小星星通信》:不是趕最近展覽熱潮,而是出版社朋友推薦,說我看了肯定有感。

我會有感的主題是什麼?


其實之前我對奈良美智根本不熟,我又是那種不合群的人,別人越一窩蜂的東西我越排斥,所以對北藝大的那個特展無甚興緻,頂多想等一陣子人少後再去不遲。但既然朋友推書就不能辜負,而且就算日後要觀展,多瞭解他一點也好。

才看幾頁我就懂了。搖滾樂

他特別選列出生命中不同時期常聽的唱片,譬如一九七〇年代如下:

  • Ramones 1976 年石破天驚的龐克鉅作
  • Neil Young 1970 年註解了一整代人失落的《After the Gold Rush》
  • Lou Reed 1972 年引領紐約次文化風騷的《Transformer》
  • Jackson Browne 同為 1972 年開創其輝煌生涯的首張專輯

我這人很簡單,讓我看到這幾張唱片封面我就會高潮,更何況一次四張併排著!就像電影《成名在望》中姊姊離家前從床下拉出一箱黑膠唱片交接給弟弟的那幕,光芒耀眼簡直叫我不忍逼視!

如果這些音樂伴隨了一個人的成長、奠定其人格個性,那麼此人跟我就不再陌生。你知道你多少是懂他的,反之亦然。朋友果然了解我。

這下總算明白了,原來搖滾樂「也」是奈良美智人格養成的 DNA。我也是,所以「也」。

「不論在哪裡,只要有一個人作畫的空間,我就能夠畫畫,尤其在大家下班離開後的畫廊,不斷放著搖滾樂,一邊作畫真的很愉快。」

搖滾樂,我心靈避難的天堂

Flying Burrito Brothers,鄉村搖滾宗師,叫人懷念不已的 Gram Parsons。
八〇年代肇始,Prince 和 Talking Heads 現身。喜愛《Purple Rain》的人,沒有一個是不酷的。
「從搬家的東西當中,找到一個常用的唱片行袋子。」超有哏的袋子!
九零年代繼續搖滾,再加上電子音樂和 Nu metal,守備範圍很廣嘛!
「二十一世紀,二〇〇〇年的春天,我在芝加哥的現代美術館從事個展的準備作業。說到芝加哥當然讓我聯想到芝加哥藍調 (Chicago blues),嘴裡一邊哼著隱約記得的『Sweet Home Chicago』經過美術館。」

這段話讓我想起〈Still Got the Blues〉。當然,怎能沒有藍調。

隨著名氣逐漸響亮,奈良美智的作品被越來越多人看見,當然毀譽亦接踵而來。面對批評,他說:

「剛開始因為不習慣,真的非常沮喪。例如有人說我幼稚啦、只會引起女孩子和小孩的注意啦,甚至說以前的作品比較好...,啊!只要想起那時候,就讓我一肚子氣(怒)。不過,在我小時候,披頭四到日本時,當時的媒體也幾乎都批評『長髮真是不像話!』或『只會引起女孩子和小孩的注意力罷了!』只會評論這一類的事,關於音樂的部分則是隻字未提(說不出什麼)。算了,不管他們了。」

老實講,乍見他那些正字標記般的娃娃與動物主題畫作,真可能產生「引起女孩子和小孩的注意」的偏見。我承認以前我也是,但即使現在我仍不敢說多麼了解他的作品,可我知道「不懂就不要亂批評」的道理,尤其當連功課都還沒有做、文都還沒有爬時,更是少說兩句,不然講越多只會越貽笑大方。


就像奈良美智在後記中說的:

「所謂藝術的行為,就是暴露自己。不更加真摯地面對自我來從事創作是不行的。」

用畫畫來確認自己的存在,我想我已經想要開始嘗試理解奈良美智了。也許可以把「畫畫」當成空格,代入任何其他養成自己這個人的元素吧。

看了一篇文《「奈良美智特展」展場搶先看!為台灣創作《朦朧潮濕的一天》首度曝光》,其中提到那件「會流淚」的雕塑作品《Fountain of Life》,讓我想到前面有提到的 Jackson Browne 的一首歌〈Fountain of Sorrow〉,歌詞有這麼一段:

Fountain of sorrow, fountain of light
You've known that hollow sound of your own steps in flight


You've had to hide sometimes but now you're all right

我不知道奈良美智的靈感是否來自於這首歌,但不論悲傷之泉、光之泉,還是他的生命之泉,都療癒著蘊含了在虛空中尋找水源、在高空中尋找地面的生命智慧。北藝大應該還是得走一趟了,看看那裡有沒有答案。


CC BY-NC-ND 2.0 版权声明

喜欢我的文章吗?
别忘了给点支持与赞赏,让我知道创作的路上有你陪伴。

加载中…
加载中…

发布评论