戴维

区块链媒体从业者

随风而逝的美团外卖员

如果没有那场 8 级大风,美团外卖员穆震可能还在北京马路上继续为 3 个儿女 4 个老人的生计奔波着。 


每日凌晨 5 点半是穆震给自己设置的闹铃,因为 6 点是美团外卖员可以接单的时间,但美团外卖员的工作时间要么上早班(早 6 点开始工作),要么上晚班(工作至晚 12 点),很少有人像穆震这样从早上 6点 一直工作到晚上 12 点。 


“从来没见过他(穆震)休息过。”穆震的老乡、同事王博(化名)说,穆震来北京当美团外卖员的这20多天里,日日都是早上 6 点至 晚上 11、12点甚至是凌晨一两点。 


就连 5 月 19 日的 8 级大风也没能阻碍他的脚步。当穆震的同事们因为风太大选择回去休息时,穆震吃完饭又开始工作。 


那天,王博骑车经过路口能明显感觉到脚下的电动车在飘,“方向都没法掌握”。


在穆震被大树砸到头失去意识前的 1 个多小时内,他跑了6单,按照每单提成8块5,他给家里挣了 51元,刚好是3个孩子一日的生活开销。 


一切在 5 月 19 日下午的北京西城区白纸坊西街戛然而止。一棵国槐数轰然倒下,劈在穆震头顶,他迅即失去意识,被救护车运至宣武医院后,抢救无效死亡。

 01 大风压倒顶梁柱

一个男人被树扑倒在地。他侧躺着,身上贴着美团外卖工作服,血从头顶溢出来。在周日临近下午 5 点时分,一棵国槐树被大风吹倒,将马路切割成两半,也让他不再动弹。


他才来北京不到1个月,准确来说,27 天。


4月 22日,他从山东聊城市临清县赶来北京,4月24日,入职成为一名美团外卖员,开始每日朝 6 晚 11 的工作。


在同事眼里,他是一个憨厚朴实的人,“抽烟都抽的旱烟,我们平时再穷,我们也抽红塔山,8 块的红塔山,他就直接干旱烟”。


在王博眼里,他是一个憨厚老实刻苦没心眼的人,每天早上6点到晚上十一、十二点甚至是凌晨一两点,玩命工作,没见过他吃早饭,中午就泡点方便面,要不不泡就干吃。老乡聚会也不去,就刚来的时候一起吃过一顿饭。


“我问他为什么,他说都是为了这个家,家里就他自己,3个孩子。”王博说。


他是一个家庭的顶梁柱。


他是山东聊城临清市人,在来北京之前他在老家也是干美团外卖,王博就是那时候认识他的,后来听老乡说北京挣钱多——临清跑每单4块,北京每单8.5,他带着6000块来到北京。


电瓶车买了新的,3000块,房租800月付,是那种两人间,上下铺,房间很小,除了床铺只剩过道。

出事当日中午,他少有地没吃泡面,王博喊他一起吃,“我说吃点好的”,他为了多跑单,错峰去,已经是下午3点半,他点了一份酸辣土豆丝盖饭,10块。


这时王博已经吃完了准备回去,临走前他们聊了会,上午跑了多少单,他告诉他跑了 14 单,没他们多。


这天是北京少有的大风天,不值班的都收工了,他没有值班不值班一说,日日朝 6 晚 10。


根据新京报,他老乡提供的一份排行榜显示,截止出事前,穆震在 5 月份一共接了518 单,平均每天跑 26 单。


出事那天他跑了 20 单,也就是说吃完饭,他继续跑了 6 单,51 块,刚好够孩子们一日的开销。


也许是那天风大,大家都不愿意出门,不值班的外卖员也回去休息了,他接单比平时多,才舍得吃一碗 10 块的盖饭。


如果不出意外,从下午 5 点到晚上 11 点,他能再多跑会,也许孩子能多补点营养,妻子少受些苦。


没人知道这个37岁的男人肩上压着多少重量,用纸卷旱烟时想着什么。


他已经买好了 29 日回临清的火车票。出来1个月了,他想孩子们。大的儿子12岁,马上要参加小升初考试,小的两个刚满3周岁,已经会叫爸爸了。他很少离开他们这么久。


他和同事商量,回去给孩子带点玩具。“对于老人和孩子,他从来没有舍不得,不像对待他自己。”王博说。


 02 尚未回收成本


穆震身上一股不服输的精神。他给自己微信号取名叫“行而不惑”,他的个性签名是:最穷不过要饭,不死总会出头!


穆震出生于1982年,在临清市汽车配件厂做过4年车工,厂里破产后一直做杂工。


2015 年 10 月,中国实施全面二孩政策。他和妻子想再要一个孩子,2016年,他们的孩子——一对龙凤胎诞生。生活压力大了,穆震开始跑美团外卖。


最初,穆震在临清市里跑,每早 7 点钟出发,中午回家吃饭,晚九十点回家,有时跑到11点。


在临清市,穆震能拿到的最高工资是 5000 元,工资少活也少,穆震的同事纷纷北上,在北京,他们的工资上限能提高至 9000 元。


妻子刘素梅(化名)因视神经炎住院半个月,穆震一直陪护在旁,出院后两人决定一起出来上班——穆震去北京老乡那继续做美团,刘素梅到当地的冷藏店上班。


“出来不就是为了挣钱,不怕辛苦。”有一次,刘素梅劝他别那么拼,穆震如是回应。


孩子每个月开销是3000元,幼儿园的学费加上老大的生活费,同时还要赡养4个不具备劳动能力的老人。


“刚来时路线不熟一天跑不了多少单,也不休息,后来路线熟悉了更不休息了。”王博说。


按照 穆震5 月接单记录(518 单),穆震 5 月的收入 4000 元出头,尚未回收买车及租房的成本。


穆震出事时正赶在送餐途中,已经在目的地附近。“下一个路口就到了。”穆震的父亲说。


本来计划29号回,结果这场大风把他永远压在了北京。


一位微博网友留言:树坑被填平,一如往常的样子,只是三个孩子却少了那颗可以遮风挡雨的大树。”


“孩子没有离开过我,老人高血压,到现在也不敢告诉他。”穆震的验证结果要等7个工作日出来,他们只能这样没办法等着。

 

 02 大风之过谁之责?


“那种天气在外面跑的肯定都是苦命人。”一个微博网友对此事留言。


5 月 19 日、20日两天,北京全市发布大风蓝色预警,最大风力 17.9m/s,相当于弱台风登陆时中心的最大风速。 


“7级迎风走不便,8级风吹树枝断,9级屋顶飞瓦片,10级拔树又倒屋。”民间传着这样一句话,然而 8 级风造成了 10级风的效果——不止穆震遭遇,北京多地出现树木倒塌事故。


据北京市东城区官方微博5月19日消息,5月19日16点40分,北京市东直门桥东北角,东直门交通枢纽东华国际广场商务区南区外侧围墙因瞬间强风倒塌,致3名(两男一女)行人被砸。


而据几位现场目击者反应,倒塌树根是干的,被连根拔起,“树根就那么一截,是干的”。


刘素梅说,林业局那边没有说明确表示要承担责任,只说可以走保险程序。


关于此事,美团配送站点人士回复:该安抚安抚,该赔偿赔偿,我们一切都配合,毕竟在我们公司干都不容易,我们尽一切配合。


19日晚 11 点,TechSalt在现场看到,事发路面已被清理干净,倒伏的树木已被运走,原有的树坑已被填平。经过的行人不时回头盯住,地面还残留血迹。


大风依然飘荡,穆震,这位工作不到1个月的37岁美团外卖员,3个孩子的父亲,一家9口人的顶梁柱,已随风而逝。

發佈評論

看不過癮?

馬上加入全球最高質量華語創作社區,更多精彩文章與討論等著你。