毛利：一個專欄作家的一天

睜眼是早上7點半，妙極了，今天有大把時間可以寫。從床上起來我就坐到書桌前，防止半途發生什麼事情，耽擱了剛才新想出來的一句話。不洗澡，不刷牙，不吃東西，不換衣服，守住那口真氣，一定能寫出一篇耳目一新的東西來。

做寫專欄這種活計，嚴肅作家總認為你只消在咖啡館坐上半天，喝一杯咖啡，盡力扒耳朵聽清楚鄰座一句句聊的愛恨情仇，須臾即可回家寫篇專欄出來交差。讀者呢，以為我們是《慾望都市》里的凱瑞，輕鬆趴在鬆軟的床褥上，翹著兩只腳晃來晃去，噠噠噠寫出一篇妙文，這個禮拜其餘功夫只需要逛街會閨蜜買鞋子找男人約會。

其實全不是那麼回事，我聽說有勤奮的同行，一天要寫上四篇專欄，早上談國計民生，下午寫小區逸事，晚上交讀書隨筆，半夜再來一篇熱點評論，這種最勤勞的碼字工人，平常根本不敢跟人多聊天。至於我這樣的，寫篇文章有點像武俠片里專心修煉內功的大俠，半身赤裸渾身發汗，非要從體內逼出幾千字不可。

但剛剛寫了個開頭，手機震了，這玩意總是在需要的時候沈默，不想被打擾的時候豁開喉嚨叫個不停。同樣早起的L小姐發微信說，她昨晚因為某先生整晚睡不著覺，今早起了還是惆悵不已。我多希望直接撥打某先生的電話，告訴他L小姐現在因為你很不愉快。但是不行，這樣L小姐就會從千里之外的廣州跑來殺了我。她是鬱悶的，跟人打了快一年的交道，照舊還是君子之交。按照情感專欄界的說法，曖昧是最大的殺手，下手怕死，不下手怕後悔死。L小姐重復一千遍她不下手的理由，如果他喜歡我，他早就來跟我說了。

早上八點聽到這種話，你心裡總歸不是滋味。於是大聲講，別管他怎麼想，你現在要做的是讓自己舒服。L小姐認為我作為一個情感專欄作家，肯定知道別的法門，比如怎麼不留痕跡地讓某先生來跟她表白，或者不經意間讓他知道他是可以愛上她的。如果我知道這種方法，只需誘惑一個有錢老公，哪裡用7點半起來碼字。這邊朋友要死要活地跟你傾訴，同時腦子里的靈感早就走得一乾二淨。索性泡一壺茶，聽L小姐細細說著所有她認為某先生對她肯定有些意思的細節。你或許認為這種細節難道不能用來寫專欄？不，不可以，因為L小姐叮嚀，千萬不要寫啊，別人會認出來我的。

早上9點，L小姐終於說：我要上班去了，你好好搞寫作吧，不要老是寫專欄那種沒營養的東西，該寫寫小說了。

登時武功被廢了大半，一口鮮血淋灕而出。不過不要緊，吃罷早飯，定定心打開電腦，或許早上那句句子還能追回來用。只聽得樓下一陣大喊：xx啊，你下來。伸頭一看，是外婆來了。跑下去開門，她說：囡囡，在寫文章嗎？我想想並沒有寫一個字，只好說：沒有。

她說，那好啊，去採桃子吧，前兩天刮了場颱風，佘山桃園掉了好多桃子，桃園裡還有雞，寫文章肯定費腦子，我去買只雞來給你補一補。話說到這份上，當然只好下樓去開車。

路上比平常更堵了三分，車上有我、外婆、我媽，一個一歲小孩，反正要去，不如大家一起去。凡是有小孩哭鬧的旅程，總是比想像的來得慢，幸好我媽在包里找到兩塊餅乾，小孩就不哭了。

桃園大得一塌糊塗，走進去捉雞，怕天黑都回不來。於是商量來去，叫主人捉出一隻看上去還有點前途的童子雞，一刀斬下去，開水脫毛回去煮湯。掉下來的桃子三塊一斤，怎麼看都吃不下去，於是買新鮮桃子，八十一箱，一人一箱，再加兩只雞，剛剛好五百塊。

結完賬，想到今天無論如何都要回去寫篇專欄了，有人說專欄作者是標準碼字工人，一個字五毛到一塊不等，沒有靈魂只有交易。這麼說大概世上但凡在上班的女人都是一具行屍走肉，只有被男人包養起來的女人才有一顆毫無銅臭味的靈魂。

一想到馬上要寫出來的那篇文章，恨不得趕緊回家。但是路上我媽說，不如去xx廣場吃碗酸辣粉怎麼樣？她回去並不想煮飯。

在xx廣場吃了酸辣粉，恰逢夏季大打折，衝鋒陷陣進去買了短袖短裙，出來已經是兩點。外婆說，不如買只西瓜回去大家一道吃。

這下絕不能答應，緊趕慢趕回家，又坐在電腦前，心想一定要在四點前把文章寫出來。不巧又有電話來，說下周書展去做嘉賓怎麼樣？點頭答應後，想想自己並沒有合適的裙子穿，翻箱倒櫃找了半小時，無果，決定還是有機會出門買一條。

四點出門去上跆拳道課。既然以筆為生，免不了要打打筆仗。看這個不爽看那個不爽，一下筆就成了口實。最近寫文章得罪個人，對方罵罵咧咧把我全家罵了個乾淨，想罵回去又想，不行，太浪費時間，且因為臟話不能收錢，我竟然沒有半分罵人的技巧。只好痛快報了個跆拳道班，好好學習打人的技巧。

每天下午四點，我都會去離家最近的道館，跟一群放暑假的小學生進行基礎練習。越練越發現，對於以文字為生的人，運動的確很有益處，那一個半小時里，我終於擺脫了自己非要寫點什麼的思考，專心享受著前踢後踢帶來的身體痛楚。

練完跆拳道，還要練一會鋼琴。鋼琴也是今年開始學的，有天寫文章寫不出來，去琴行搬了架鋼琴回來，決定每天寫不出來的時候正好拼命練琴。這個沈重的負擔現在每天擺在書房裡，叫人想起普魯斯特那句話，有樣東西，自己無生命，逼人發瘋的本事卻比任何人都來得大。他說的也是鋼琴。

練完琴，照例到了晚飯時間。吃完飯，不能不出門溜達一圈，出門欣賞下熱門的廣場舞，聽說同行們已經寫了不少或討伐或贊同的文章，不禁開始為自己著急，要多擁抱生活才能多寫出幾個專欄啊。

晚上十點，屬於寫作者的時刻終於來了，萬籟俱靜，深夜拉開帷幕。面對空白的文檔，隱隱覺得可以拋開專欄，寫點真正的文學。

L小姐又來了，熱情地發來幾張截圖，是她和某先生的聊天記錄，想叫我像福爾摩斯一樣，分析下這裡面是不是有點蹊蹺，有點線索，有點不一般的暗示。

我什麼也沒看出來，她又是一番長吁短嘆，說自己這樣真是苦惱死了。

這就又過了一小時。靈感早就跑得無影無蹤，任憑我打開多少網頁翻多少書，腦袋里都是些不相干的東西，這些不相干的東西堆在一起，發了會酵，搞得整個腦袋昏昏沈沈。竟一個字都寫不出來。

老舍先生說得一點沒錯：生命似乎是不屬於自己的。拖到半夜一點，終於眼皮都抬不起來，看著電腦屏幕有點想嘔，終於不甘心地爬上床，把鬧鐘訂在早上五點，明天無論如何，都要寫一篇文章。

一個專欄作家的一天，終於結束了。