存照立此

在 Matters 上写作的过程，是一个逐渐面对自己真心，逐渐摆脱恐惧，逐渐说些个真话的过程。中国人所受的教育，从根子说起，哪怕从家庭教育说起，都是一种恐怖教育。每一个人都在恐惧别人对自己的迫害。于是乎，每个人都在走向某种歇斯底里的恐慌，在恐慌中，试图抱住一个又一个的强权。

中国人对英语的态度，绝对称得上是一言难尽。语言问题，往往都是政治问题。而英语和其他语言又不一样，它是一个萦绕在所有受过教育的中国人头顶的，无可回避的，政治问题。从这个小问题上，可以看到中国人的种种纠结，种种痛苦，种种自私，种种扭曲。对这个问题，恐怕都难以用一两句话，三五个点来说明白。

据说，学问有三重境界。到达最后一重境界的时候，看山它就是山，看水它就是水。这话是有道理的。如果把学问比作行路，路上的惊险奇崛，归根结底，还是经历太少的缘故。经的见的多了，惊险也就不成其为惊险，奇崛便不复作为奇崛。到了这一境地，所看的东西，大致就是一种平凡中的广大了。

记得看过这样的一幅油画，两条龙一样的生物，一升一降，一起一落，扭转着身子，纠结在一起，仿佛分道扬镳，也仿佛融合在了一起。就像我现在的心情，一股倾诉的欲望，想要喷涌而出。话到嘴边，又被某种黑暗而压抑的东西阻遏回去，从咽喉憋入了肝胆。一口气，缠绵而刚硬，横亘于胸肺之中。

正所谓，名为可说，实无可说。在我还很青涩的时候，如果有人说，他什么都不信，我会将其理解为某种程度的堕落。但当我接触这个社会久了，接触这片土地久了，我就会明白，什么都不信固然是堕落，但敢于说出自己的不信，至少在这片土地上，反而是某种堕落的不彻底的表现。

我在上一篇文章中曾经提到过，所谓主义，无非就是某种或者说某一套意识形态的包装，起到某种程度的传播作用。或者说，主义这个词缀，本身就是一个意识形态传播的标志。如果追溯其根源或者内核，很多主义早已有之。然而，被加上主义两个字，却是很晚近的事情。

大众政治时代的媒体，照我看来，是要比前现代极端的。在前现代社群，或者说熟人社会中间，大家对政治家和意见领袖的判断，是基于日常相处的。在日常的相处中，一个人的好和坏，说话靠谱与不靠谱，自然而然会显现出来。并不需要更多的技术手段。交通和通信的发展，大众政治的出现，改变了这一切。

在中文互联网上，至少我看到的知乎这类平台上，缺乏行动的知识越来越多。并不是说哲学思辨和理论框架没有意义，而是说，如果没有实践的充实，不和实际生活碰撞，单纯的理论框架的作用，其实不大。纵观全局，无论是马克思也好，康德也罢，基督教时代的经院哲学家也好，他们的研究，总是立足于现实问题，立足于某个社群，立足于实际的社会矛盾的。

最近，我对法国的好感日益淡薄。然而，在小的时候，我最喜欢的，反而就是法国。这种好感，和从小受的教育是分不开的。如果说，我们教科书中的共产主义教育有一条道统的话，可能就是法国革命-俄国革命-中国革命这一条主线。于是乎，我们无论从文化上、法律制度上、意识形态上，都受了法国很多影响。

言为心声，心中没有要说的话，笔下就没有文章。要说的话，来源于生活。我们平日里，和朋友说过的话，落笔写下来，就成为文章。文章的死亡，就是社交的死亡，就是真心话的死亡，就是社区的凋零。在这个过程中，我们都会或多或少的感到，某种现代性的压力。在现代社会中，我们，作为个人，越来越被教导成...

中国人，至少在字面上，在官方文化里，是个重视历史的民族。然而真正试图进行历史书写的时候，我们就会发现，自己面对着诸多的困难。而这些困难，不由得让我怀疑起，我们是不是真的重视历史，或者说，我们重视的是什么历史。我曾经读了很多年历史，读的时候经常发现，某样东西，往往从左说也说的通，从右说也 说的通。

生活在这个时代，总有一种要疯掉的感觉。据说人类是在进步的。上学的时候，听说过一种说法，说知识就是什么力量。如果这话成立，我相信弗朗西斯培根说的知识，也不是指知识的强度，知识的密度，或者诸如此类的东西。至少我见到的知识，就不仅多余，而且无用，弄得人像要爆炸了一样。