大家好，我是米東，最近才發現 Matters 這個社區，是有朋友介紹的。今天時間不多，先轉發一篇之前寫的，下次有時間多寫的話考慮同步發到這裏，希望大家支持，有興趣的也可以去我的 Medium 訂閱。

看過前幾篇文章的朋友們，也許記得我給自己的留學目標是每個月都要體驗一次美國特別的文化。當初在設定這個目標的時候，從來沒想過竟然會寫關於防疫觀念和措施的文章。對於疫情帶來的損失和不便，我也氣憤、無奈、不安定，這樣的感覺也許會持續到能夠回歸正常生活的那一天吧，不過正因爲是重要的事，就算不快樂也要誠實地記錄下來。

讓我們從美國（特別是馬里蘭州）疫情發展的過程開始吧，希望忠於事實的記錄，可以成爲不是生活在美國、只能透過新聞瞭解現狀的朋友們的另一個資訊來源。對了，我會使用武漢肺炎這個詞，它對我來説就跟日本腦炎、德國麻疹、香港脚一樣正常。

1. 無感期

一月底寒假結束一回到美國，幾乎是同一週就開始聽到武漢肺炎爆發的消息，中國嚇死人的確診數字、鑽石公主號幾乎整船感染、日本失守、台灣民衆搶購口罩和衛生紙、衛福部部長在接回第一批武漢臺商的記者會上落淚、韓國大邱爆出集體感染……。當時因爲對這個病毒的理解非常少，不確定感開始讓關注消息的留學生們人心惶惶，等校車的時候可以看到有些亞裔人口戴著口罩、室友們也紛紛在Amazon訂口罩，不過身邊大部分的美國朋友根本連冠狀病毒(coronavirus)是什麽都不知道呢。

無感期持續了很長一段時間。我在一月底到二月初，整整兩星期堅持在校車上戴口罩，原因是在那段期間從世界各地回到美國的人很多，當時預期應該會有人帶病毒回來。不過後來整個州一直都沒傳出確診的消息，二月中我就也不那麽堅持了。這期間我在DC（美國首都，有白宮的那個華盛頓特區）和美國朋友見面時，聊到中國的疫情越來越嚴重，她的説法是“not here yet（還沒到這裡）”。二月中搭巴士去紐約，整台車坐滿，車上完全沒有人戴口罩，我也沒戴。二月二十號左右我甚至訂了三月中春假去加拿大玩的機票，疫情的問題雖然確實曾經在腦中一閃而過，但因爲美國完全還沒有任何疫情爆發的跡象，當時以爲也許北美洲真的可以因爲地理優勢逃過一劫。

2. 爆發期

大約是二月底，華盛頓州(Washington State)傳來老人療養院集體感染和有患者死亡的消息。這裡為對美國地理完全沒有任何概念的朋友們科普一下，華盛頓州和華盛頓特區不同，華盛頓州是美國最西北邊的州，和東岸時差三小時，以在東岸的我的眼光來説確實是十萬八千里，所以看到新聞的時候，雖然有種“果然美國也逃不掉啊”的感慨，但還是在規劃加拿大的行程，很自私地祈禱就算東岸要爆發也拜託等到三月中放完春假再說吧。

沒想到病毒傳播的速度完全沒在等人放春假。和華盛頓州同樣在西岸的加州迅速跟著淪陷，緊接著三月，櫻花開的季節，馬里蘭州的Montgomery County傳出三例確診，整個州進入緊急狀態(state of emergency)。這個區域很大，就我所知至少有三家亞洲超市，是居住人口多、流動人口也非常多的區域。此時我終於感受到疫情即將在東岸爆發的實感，隔天的校車上大約有五個亞洲人戴了口罩，當週的例行補貨行程我和朋友們也不敢去那三家亞洲超市、改去北邊車程四十分鐘的地方了。不過值得一提的是，雖然進入緊急狀態，日常生活完全沒有任何改變。

馬里蘭州傳出確診消息的第一個星期，學校除了少數亞裔人口以外完全沒有人戴口罩，教授們的態度也蠻兩極的，有的問我們哪裡可以買到口罩、有的則是相信學校絕對不會關的。不過也就是同一個星期，馬里蘭州的確診案例越來越多，連我住的小區、和學校所在的Prince George’s County也傳出了零星的感染案例。學校開始有確診案例就寄信，信的内容也一直强調“不需要恐慌、沒有更改生活作息的必要、健康的人不用佩戴口罩”。

3/9，上星期一，美國東岸的情況好像突然變得嚴重了。紐約州的各大學校宣佈即日起改成網課(online course)，其中包含哥大、哈佛、普林斯頓等名校；讀博班的室友說馬大好像也在討論是否要跟進的消息，星期二晚上馬上就收到學校的正式信件：該週課程照常、春假延長一週（3/14-3/19）、春假結束到4/10爲止全部改成線上上課，鼓勵大家減少非必要旅行和集會、不必恐慌、勤洗手就行。當天晚上Amazon的Purell乾洗手8ml兩入加運費後價格為40元美金。

3. 隔離期

3/12星期四晚上五點，馬大宣佈春假提早從3/13開始，星期五所有課程全部取消，呼籲學生們自主保持社交距離(social distancing)，信裡沒有任何針對這個改變的説明。我認爲，臨時的改變加上具體説明的不足在某程度上加重了恐慌，馬大這點確實做的不理想。收到信的當下我是非常兩難的，考量到馬里蘭州、紐約市的疫情在這一整週裡都急轉直下，我擔心長途公車上的感染、擔心紐約疫情導致機場封關、擔心加拿大會不會也突然確診案例暴增，所以和男友討論後，在出發前兩天決定取消加拿大行程、也不去紐約了。雖然一個星期後，美國禁止了所有非必要的國際旅行、紐約州確診案例突破九千、馬里蘭州確診案例來到190，驗證了當初的決定是正確的，但想到這可能是留學生活中唯一一次春假，還是很難過呢。

3/16星期一，馬里蘭州長宣佈酒吧、電影院、餐廳都必須在晚上五點前結束營業。當天下午我和室友一起去附近的WholeFoods補貨，超市門口有免費的消毒濕紙巾，購物人潮不如想像中洶湧，一樣只有亞裔人口戴口罩，店員在幫每一位顧客結賬前都會用酒精消毒雙手。鷄肉和豬肉已經幾乎賣完、牛肉剩下一些零星的部位，雖然某些蔬菜已經空了，但大部分還是買得到的，蛋奶則是完全沒有缺。3/15星期二，UberEats馬上推出了“no-contact delivery”，意思是司機會把食物放在門口，完全不需要見面，最大程度降低傳染機會。3/19星期四，馬大終於宣佈整個學期都改成網課、畢業典禮等各種活動都取消、需要物理接觸的實驗全部停止。3/21星期六，寫這篇文章的當下，馬大出現第一例學生確診案例，考量到歐美人士普遍對這個病毒的不重視，其實我覺得來得太晚了呢。

下一篇見

到目前爲止，台灣確診153，美國確診21,365（馬里蘭州190，紐約州10,356），全美進入緊急狀態，華盛頓州、紐約州和加州也正式被台灣列入三級旅遊管制區域（其他州則是二級）。疫情發展速度之快，各位真的要好好珍惜台灣的健保制度和防疫天使。美國擁有如此有利的地理優勢，竟然還可以演變成今天這種情況，我認爲和不同國家/民族的觀念差異有非常大的關係。考量文章長度，這個主題我會分起碼三篇寫，下一篇來聊聊停課前同學們給我的防疫文化衝擊。