受難日

下午五時三十分是醫院探訪時間，我準時去到產房，媽媽也同行。在學校一整個下午，手機安靜地躺在褲袋內，即代表太太尚未有動靜，直到見太太前夕，心情也如未生漣漪的湖。因著這尚在母腹的兒子這樣守時，在昨晚十一時許還毫無動靜，我和太太如常談天和禱告，誰料一踏過十二時，她就帶著一絲玩味的苦笑對我說：「穿羊水了。」真是守時！好事，是我喜歡的美德，不知太太是否也如此想。所以，心早有設想，他應該就是這一天面世吧？

一進內，姑娘第一時間提點，「請關掉手機」。來到這一個決定你和你最愛餘生命運的空間，你不會還似平日的做法，說要關機只調震機，好一點便靜音吧。嗯，對！對香港人而言，這叫聰明。瘋的，誰還想這樣多，我乾脆地關掉手機。在這空間，姑娘和醫生的話最大，無關智慧、履歷。產房和醫院其他的區域沒大不同，路旁置著滿滿的儀器，白衣天使群都是帶著任務，按指定路線匆匆而行，你會感到攔下她們，哪怕只問上一句話，已是一種罪過。肅然跟著姑娘行，左轉再左轉，撥開粉紅的簾幕（準媽媽看到會心情愉快些嗎？），終於見到臥在床上的太太。

第一眼讓我不得不生出憂心的，是那插在左臂的管子，連繫著掛在旁頂的那一袋透明液，寫滿宛如咒語的文字。幸而第二眼便讓提起的心回到安全線，沒有踏足前腦袋胡思亂想她將有的蒼白，臉色反而尚是粉嫩的紅，給人一種精神氣。她身披著毛毯，布下是張開腿的形狀，如隱在雲霧中那奇怪的山巒。太太展露出我熟悉的微笑，一句「來了？」，讓我生出回到家的幻覺，霎時一頓。回神後便也露出她熟悉的微笑，回一句「來了。」

太太在這一個空間這一張牀上已停駐了十多小時，還未知道等候她的還有多少的分秒，為的是腹中那跳動的小天使，他卻永不會知道媽媽可能在經歷生命截至這刻最苦難的一日。除了準媽媽正在躺臥的牀，和兩旁一大堆儀器外，便只餘下一張廉價的藍色膠椅，絕不會帶給坐者舒適的感覺，像提示來探訪的人別久留。我讓媽媽坐在椅上，確實不到一小時便走了。我在角落放下背包，走到牀邊，握著太太的右手，溫溫的，軟軟的，兩條暫分離了近一天的生命線終於在此又聯結在一起。

在這個空間，我如一個上滿發條的木偶，彎身握手，耳邊細語，腰痠企身，伸展筋骨，往角落屈身喝一口偷帶進房的PACIFIC莫卡咖啡，然後又回到原點第一步，轉了一圈又一圈，數不清，卻又依然繼續運轉。她如一顆逐漸消耗的電池，開首會左轉臉龐向著我微笑，還能抬起手捉著我，說著斷續的數句；到漸次迷濛的眼神，臉頰顯得呆板，手垂放在枕上，等待我去抓住，餘下音節不明的絮語。時間像是凝滯了，在某一刻姑娘說了一句「狀況不俗，大約一小時多一度痛吧」，我和她也不知道何時是終站，卻又彷彿隱約探知到盡頭。

牀頭略略調高了，好讓太太微傾身子，腿張開後，便以疲乏的身軀建成了寶寶一生中最重要、又必然經歷的一條滑梯，遺憾的是，浸潤著他九個多月的羊水早已去盡，他這一滑一點也不暢順，和遊樂場那群歡呼要重玩的小孩可大不同，從頂端到滑出母宮，一滑便是十小時。嚴格來說，寶寶其實是一位盡責的冒險家，他一路緩慢地調整他脆弱的頭向下沉降，以便更貼近滑梯的入口，務求最後能暢快地衝出來。每一動，他不輕省，母親更是體會到充滿節奏的槌打。

姑娘會按規律進來，先是見到粉簾下的那對鞋，然後是那隻掀開幕的手，我便看到一副撲克臉迅捷地行進來，或東看看、或西弄弄，抑或行近牀旁，問太太一句。她們每一次出沒皆行著指定的路線，完成後不多一秒的逗留，轉身就走，帶有一種系統的美感。你不會見到她們偏離軌道的行動，兢兢業業，比智能掃地機械人還精密，還實用。直到有一次，姑娘主動打破了這種和諧，突然臉朝我發問：「先生，你會陪生嗎？會剪臍帶嗎？」按既定經驗，我沒意會到有需要說話，超出預算換來一絲慌亂，內心湧現出工程師盡力編程後卻發現有臭蟲的難受。姑娘那帶有詢問的眼神，竟讓空氣凝聚著一股無形的壓力，包圍著我，掌控了嘴巴，除了「會」這個答覆，我竟發不出任何聲音。

每一位準媽媽都會在懷孕期間的某刻，被前輩板起臉龐，配上平淡的語氣告誡一句：「生仔很痛的，要經歷十級痛，比死更慘。」彷彿既然每位媽媽都會得到這個成就徽章，不這樣可顯不出自身的厲害。受不了痛的太太在孕育著寶寶的半程時，已和我開著「我不要生了」這疑似玩笑、實則帶有幾分真心的話。幸而，產子的過程，太太有位忠實的拍檔──在牀頭她右臉側的那一管呼吸器，連接著地下那十餘公斤重的鐵瓶。每次當太太抽痛，就會拿起吸一口，皺起的眉頭就會放平。姑娘一見太太哀鳴，也是機械式回一句「吸一口笑氣吧」。我望向這鐵瓶和吸管，眼神不由得帶有一分敬服，它治得住我的女人，她真心依靠，一貼近就必令她真快樂。這可是我一生努力想達到的目標啊！

對這一天的太太來說，時間和痛楚成為了一對好朋友，深有默契地欺凌她，足足折磨了她十小時。一開始，笑氣努力守護著太太，立起盾牌保著她，但再堅固的盾也有粉碎的一刻。到臨盆前一小時，笑氣似已失去果效，太太接續發出我平生未聞的慘嚎，頻率愈來愈快。我嘗試過為她禱告，向她唱詩歌，哼著二人默契的古典樂曲，到最後，她除了渙散的目光，呆滯的神情，甚麼反應也給不了我。而我除了緊握她手，我甚麼也做不了。或許到這一刻才真正體悟到何謂「無助」──親眼看著最愛受最痛的苦難，你沒有逃離，卻不能代替，只能旁觀。

每一個故事，不論有多精彩或慘情，總有到終站的一刻，這一個只有我和太太二人的故事也不例外。在房間那唯一的電子跳字的掛鐘，由「23:59 59」轉動至「00:00 00」，一切歸零，踏進新的一天。三位姑娘魚貫來到太太牀前，我知道是時候面對命運，是期待與驚恐的糾結，如《日正當午》中踏正中午十二時，知道四名悍寇即將來臨的警長。三人戴上手套，互相點頭，主導的一人引導眼前的女人雙腿張開，伸手探索著迎接小嬰孩出來的神聖洞穴。遺憾的是，世人要達成崇高的目標，手段卻通常是血腥的。我曾以為自己比別人多一分勇氣，事實一巴掌扇向我。我原本站在牀側，握著太太用盡力握著牀欄的手，看著從母體湧出的血塊，手沒意識地漸鬆，眼前的四人塗上了一層馬賽克，太空人日常的無重力狀態臨到身上。原來看著至愛受血災，是心靈給鐵椎一搥搥的追擊，未碎，將碎，難怪醫生不能替親人做手術。

我被移動到產房外的長椅，靠著遞過來的一杯暖水，馬賽克消失了，我回到熟悉的世界。耳朵隨之聽到一把嘹亮的哭聲。啊！辛苦你，謝謝你，我所愛的你。一滴淚滑動到下巴。