iago

女性,藝術,精神病……觸摸命運。

“没有你,我又是谁?”|书信·友谊

發布於
当我四年前,第一次读到阿伦特说:“人不能回答人是什么,只有当她人在场时,人才能回答‘我是谁’。”这句话一直放在我心里很久,开始不断地学习理解“主体间性”,但我从没有看到过哪个人讲述这人应互相看见的文字,能让我感到如此震撼,这就写在我的朋友给我的回信里:“没有你,我又是谁?”
以及,目前,中文的文字里面,女性友谊、女性身体、女性经验和女性的说话方式,都是特别少见的,大家一起说,一起写吧。

图:iago

文:顿顿


2020年6月13日

iago:

 

晚上好啊!

其实这封邮件在早些时候就看到了,拖到现在才回复,真是抱歉。我在第一次看的时候,我有一种,巨大的悲伤在洞穿我,淫灭掉我。即使很想作出回应也不知怎么说才好,脑海中盘旋了很多话,但是也拼凑不起来。后来我尝试回复,但是都放弃了,就想着明天再试试回复看看吧,hhh所以一拖再拖。即使感觉现在依旧是碎片的,但是拖下去也不是办法。这些问题或许使我们需要一起面对的。

 



我意识到我自己太想把你所有的情绪都接过来了,但同时我也意识到自己没有办法接住,因此最后是被洞穿、烫伤的结果。我现在想着上一句就忘记下一句要说什么了,这也是我没怎么敢回复的原因,我怕因此太过零碎了。

 

但今天我决定想到什么就写什么好了。虽然说不至于要有这么大的压力,但我有种,如果没有做好的话,会因此内疚。在看信的时候,那些感觉是很强烈的,但是我也没法形容,不过其实我看了好多遍,我知道这悲伤不是坏事,里面是蕴藏着更大的能量的,但是我依旧伤心,为当下iago正在遭受的一切而感到难过和心疼。

 

我想,iago说的,这种看不见自己,不被人看见的,比丧失感更令人要难受。丧失什么暂且成迷,但是作为丧失,算得上是自身的一部分,当丧失这部分又找到合适的客体或许那部分又会回来。可是不被看见,那完完全全是找不到自己的位置和迷失在广袤的宇宙之中,是无比痛苦的。这种大概也是加剧缥缈感的原因之一。

 

那天看到信后,难过了一阵子,晚上跟朋友聊天,问她说,能否想象从没被人看过的场景和感受吗?但是对方回复我说,为什么一定要需要别人看见呢?自己看见自己不可以吗?笛卡尔说的我思故我在,你又是怎么理解的呢?

 

我想了下,我发现这种说法并不是很能够说服我。也许在以前我会觉得是啊还挺有道理的,在别人的目光里存在,可能是依照别人眼中的样子而活,有什么好的呢?但是因为疫情,如此密集的思考,又有新的不一样的想法出现了。

 

上次推荐iago去看《直视骄阳》,就是有这样的缘故。希望可以更丰富自己的体验。我有写篇书评,虽然觉得一塌糊涂,但是不妨简单的分享下一点小看法好了。作者在里面提到的“波动影响”,其实意思有点类似于你对于他人的影响。我的理解是用生命影响生命。包括他提到的人际联结,书里面是希望通过这个联结来减少对死亡的恐惧。

 

但是我有点不一样的感受是,关系不仅是建构了我们,同时也褫夺了我们。况且我们的生命不只属于我们自己,是和其他生命交织在一起的。而我在失去你,哀悼的不仅是你个人本身,还包括“失去”。因为这段关系恰巧也是构建了我们的一部分,失去了这部分,让人无所适从,无法理解自己没有你,我又是谁。

 

因此我想,我对于那位朋友不一样的感受是,不是笛卡尔说的我思故我在,我确实需要被人看见才能知道自己的存在,他人的眼睛是面镜子,看到我自己的一面镜子,我也需要这样的目光,因为这是有这样的注视,我才知道我是如此的重要,我被这样的目光注视,才知道我并不是一个人。这样的目光不是要来塑造我的,而是不仅让我看到你,还是看到我自己。所以我深切的感到难过。可是我说的力量,也是存在的。首先是意识到这件事,是对自己本身是具有残酷性的。写到这就心颤了下,有些东西始终只有自己才能够回答,但是实在残忍,iago在意识到这些时就注定了要看到这些残忍的事物。不过如果iago选择视而不见因此逃避或者勇敢面对,我都是支持的。但是为你感到骄傲,你不仅可以看到,而且看到的如此深刻,最后还选择了面对。这本身就是一件很了不起的事。我为你的努力感到钦佩,但更为去选择注视深渊本身的这个举动而钦佩。但我希望可以多给多给自己更多时间,能够让自己喘气。

 

我在朋友圈看见你发的照片,真的也很替你开心。我感觉到比在发这封邮件的时候应该好很多了。笑起来如此好看,又自在又轻快。我也感觉有些光开始的涌现。在这里分享里尔克的一句诗:好好忍耐,不要沮丧,如果春天要来,大地会使它一点一点地完成。


关于小泽的问题。我或许和小泽是差不多的心态。我也同样是很松懈懒散的。我有个朋友会像你督促小泽学习一样督促我去学习。但是我会有十句的借口等着朋友说,而且每次都能说到朋友无法反驳。

 

说到这,每每要做些努力的时候。心情是挺微妙的。要么如此想着,不要给自己太多欲望,很累,我也不适合把那些欲望加诸在自己身上的人,因为我很确信我并不会为这些的欲望做真正的努力。另一方面,或许这个东西是渴望的,但是心想如此遥远啊,(并不是放弃努力的意思),但是会想着没有努力过即使失败了也不因此觉得什么。失败的话也就一身轻松。可能想着都比较犬儒,不愿多做努力(其实我也开始在反省这样的态度了)。

 

所以朋友说我根本不想做,但是又要找一堆借口。但我每次反驳说,那些借口都是说给你听的,需要一套说法来说服一下你。(确实该检讨下自己了)。小泽毕竟并不是我,我也不是小泽,所以也无法代替感受。不过我是觉得小泽是对这些都是非常“轻盈”的态度。你应该比我更了解她。

 

因为iago说,虽然会说服自己各人都有各人的命,但还是很难去忽略。这大概除了你和母亲的关系的复刻,还有确实你和小泽是关系非常亲密的伴侣,是会有期待的,比如你真的害怕他无法毕业和移民失败。(唉这段话说的我突然也不喜欢起来。叨叨絮絮的反倒是像一个大人在自发的发表自己意见)

 

我内心是有点矛盾的,一方面我自身对于小泽没有太多感觉,因此我对于她的做法我甚至还可以理解。另一方面,又不想iago在此方面太过烦扰。但是这样的口吻说到一半我意识到这样不合适。毕竟还有你和你的母亲问题在。欸,反倒这个我突然通通忘了要说什么,语言也很混乱。不过这个问题我们是可以一起面对的。我在想,是不是隔了太久了,有些感觉都已经洗刷掉了。因此说了一些不合时宜的话。

 

最近也在准备考试,大概也有一些烦恼。以前是个没有欲望的人,甚至对很多事抱有过分乐观的精神。导致现在比较艰难。我发现接触的人多了,反倒开始有了欲望,而且也不能摆脱掉,但我也不试图摆脱。因为我也想我确实需要一些欲望来鞭笞自己。但是这种欲望可能,会产生问题,所以一旦出现差池,那我就还是放弃掉吧。另外,我虽然会在一些事上很努力也愿意与尝试,也不惧怕。但是我意识到“我是一个被流放的人”。为了可以更好地活着,我也在想,要是考试不成功,准备工作攒钱,出国生活一段时间吧。或许也可以在国外继续学习,但是我想也有可能失败。我实在是个动力性不强的人。

 

我在看第一遍时候,夜里,我突然想起来一些往事。我不太喜欢在家。所以如果有机会都会去到别的地方,虽然去的地方也并不多,但是这些地方会待上一段时日。让我感觉很轻松毫无负担。我对那些人是有感情的,但是因为时间短暂,没有办法建立非常深的联结,可依旧还是很知足了。互相珍惜互相友爱。就是这些的友爱和爱护是如此温暖,大家也没有太多的想法和目的啦。彼此真诚,因此觉得人们也是可以很可爱的嘛。就会想起一起看过的山川湖泊、森林大海、天空云朵啦。也都是充满爱意、这种自然地爱

 

我想iago在泰国感受应该也颇有些体会吧hhh。我说这些是想说,我对你们的爱,对iago的爱,也是如同这般。最近发生的事吧,发现,大家对于爱的表达,是羞于启齿的。但是爱明明是一件多么美好的事啊,而且人们对于爱和痛苦的想象力怎么如此匮乏,它们明明具有了很多的可能,富有生机啊。我觉得我要勇敢的表达出来,也感谢iago能够给我开口的机会,也感谢上苍能够遇见你们。我同时也想说,我对iago的这种爱也会一直陪伴在左右。其实我也不是很擅长这类情感的表达,也比较笨拙。或许这才是我需要学习的内容吧。

 

此刻,真想给iago一个拥抱。就让这封信代替我向你问好和拥抱吧。

想念你的,

顿顿

 

---------------------------------------------------------------------------

过往作品:

主体间性 · 我们都是同时代的同行者(作者黄奕)

·NEW GODS系列·

上·我的性别位置为什么是酷儿

中·我失落了的父亲,从未来过

下·语言切割身体,为宇宙女性力量重塑话语


·女性之间·

想你们了,我的女朋友们

隐藏在言情耽美小说背后的·女性秘密

与友人讲东南亚的一封信

家务焦虑·我第一次看见是谁抓住了我

女性恐惧·我还看不见是谁抓住了我

男孩也要哭·男性的完美迷思

狡猾的权力·一封信一件事

喜歡我的文章嗎?
別忘了給點支持與讚賞,讓我知道創作的路上有你陪伴。

CC BY-NC-ND 2.0 版權聲明

【讓愛發電】放下得不到的爱与执念·去往更广阔的世界 |书写计划

看不過癮?

一鍵登入,即可加入全球最優質中文創作社區