回复一封流自东南亚的信

Iago,你好，

哈，抱歉，昨天要給你回信的，但是精神不集中，也沒法坐下來寫。收到你的信很開心，雖然還是不大放心。我照你的信回复。

本来这个时候，应该是我在家里盼着你来的时候，可这人祸，让我们不知什么时候才能再见一面。只能跟你写信，说说最近的动向。

本來我一月底就要回國。因為等徐坦他們到蒙特利爾參加展覽活動，推遲到2月中旬。結果疫情爆發，我回不去，徐坦也來不了。

這一段時間開始還是比較擔心國內的親友。但後來看大家比較耐壓，還比較安全。但是我擔心，也許許多人心理潛移默化有了變化。

現在的形式看來，可能暫時看不到什麼希望，反而更加逼仄壓抑。看看夏天到了會是什麼樣。也許我那時候會回國。

我和Z自2月始至今，已经离开中国一个半月。我们于11号离开了住了一个月的马来西亚，又回到了泰国，在我们到达泰国，拿到落地签后两个小时，就看到了消息，说泰国关闭了好几个国家的落地签，其中就有中国。

你們離開馬來西亞是因為簽證不能續簽了嗎？很幸運你在泰國拿到了簽證。

我在来了国外之后，才发现中国的生活原来是那样的畸形、凋敝、荒芜，才知道自己确实身处无所不在的极权空气之中。才知道自然而然的植物、街道、城市、人，该是什么样的。

2000年前以前的中國，雖然也還是極權，但是信息管控和經濟利益主導一切沒有到現在這個程度，還沒有那麼窒息。很多人在國內，享受到經濟發展的好處和便利，而不知道人和社會最根本的還是與人、與世界的良好關係。在國外，一般都會有比較放鬆的感覺。

因為人和社會是有價值有地位有尊嚴的，所以處處能感受到這種尊嚴和平等。當然不是絕對的，但是在國內是絕對沒有的。在國內，

不是恃強凌弱，就是獻媚委屈。人都沒有尊嚴，社會的各方面設計和配備也不考慮人的尊嚴，何談自然和環境？

这次疫情，真真展现了中国这个人间地狱，这不是那些个书里的话能概况的，不是过去的伟大而又天真的文学作品能描述的。也因此，我们的心情都沉重。

我這幾年，越來越覺得中國很多地方不舒服。其實我本性不喜歡政治，但是對情理很較真。我覺得中國人現在一個是忘了善良和道義，一個是是非不辨，不講道理。感覺國民素質是有史以來最差的，混蛋、愚蠢。但是中國人本性是非常善良好客的，雖然有種種弊端。

完全是這個邪惡的統治，不負責任自私自利的知識分子，讓整個國家沉淪。我都不知道是否還有希望。

前些天，又同X写信了。我好半年没和她写信了，写信和微信聊不一样，和见面也不一样。我想把我给她写的信，也给你看看，说的也是我最近的感受。哎，我也想听你说说话，每次在群里，你的发言我是必看的，但那终究和我们亲密些说话感觉不同。我们现在不能相见，但文字可以让我们心还是连着，期待你的回信。
爱你的，
iago

下面是我给X写的两封信。
---------------------------------第一封信---------------------------------
亲爱的，
我也好想你们。我会想，如果没有Z，我确实不会独身在外。太漂泊了，远离了我精神的家。我精神的家是与你们共同筑建的，要在这么一时三刻融入别的土壤，实在是困难。语言不通，境遇不同。可以生活，但不免干枯。不是这里就没有问题，不是这里就不能重建实践的田野。而是我已经习惯了了解中国式权力带来的遭遇，对其他语境难免陌生、难以进入。

Iago，X，和你們相比，我應該是經歷兩種不同文化時間比較久的。我到加拿大11年了。起初5年，我特別想國內。文化和情感上，很擔心和國內疏遠。我在加拿大運氣比較好，從一來就被這邊的藝術界、學校、文學界接受、支持，其實非常有被愛護被關照，像家一樣的感覺。

在國內其實沒有這麼多真誠而無保留的呵護。可我還是心不在異國。但是5年以後，國內的變化，經歷的一些事情，越來越讓我沒有認同感，越來越傷心，好像漸漸開始真正有了擺脫國家、身份的自由感。譬如現在我們會討論、面對的一些問題，一些政治社會問題，那種地方的、民族的、文化的東西，對我來說，慢慢變成第二性的了；我不再刻意，或者強調人的區分，而是覺得為一切人秉持追求平等和正義，才是根本。

Iago可能還是脫離母體國土時間短，如果時間長一些，也許不會再覺得語言、國土、家鄉是內外之別。雖然我們的根的情感和牽過可能永遠改不了，但是也許，在任何地方，可以和任何人都像親人、像兄弟姐妹一樣。

在这个有60%穆斯林的国家，第一天我就受到了冲击。被头巾的数量给冲击到了。直到今天，适应了许多。
我还记得那天早晨，从机场到市中心的静静的列车厢，太阳初升，人们安静地列队进入，都是独自的人，像大部分的城市一样，只是还要更安静。这是个安静国家，听不见鸣笛、公放的录音，说话也不必扯着嗓子，人人说话都细声，也都礼貌。
你以前说你说话嗡嗡的，让人听不清，其实是国内太吵了，如果来了这里，是刚刚好的。

是的，大陸人到哪裡都會顯得聲音比較大。我現在也還是會聲音大。不過，我發現，習慣正常音量、甚至較小音量說話，一是有一種謙遜，不讓聲音有搶、有佔據、有控制的感覺；一是人與人之間交流傾聽的信任，知道別人會要比你喊給他/她，更自覺地、用心聽。

不知道你留意到沒有，在群裡，我有意識好幾次談論到身體政治。我覺得我們的身體感官，是最深刻收到極權和扭曲文化影響到地方。

我們要改變自己成為更友好的更健康的人，也需要從這些最自我的地方開始。

这里人也都宽容，不知道是不是因为我们是游客。但我和泽也着实冲击了他们，特别是小孩，他们没法掩饰自己的眼神，男孩女孩，都会看着我们，特别是我，一个女性，不仅没有头巾，头发还那么那么的短。实际上，这个国家，大多人特别中规中矩，就连男性，留寸头的都少。这是一个有宗教法庭、鞭刑的国家，但这也是一个相对宽容的国家。我并不觉得我在中国收到的眼神、态度，能比这儿更好。中国的人们太躁了，时刻非得雄赳赳气昂昂的，不能有平常心和真心。可我在这，我就是去吃一个面，老板娘都看着我们的眼睛笑。

馬來西亞可能很多暴力、不好的地方暫時你還是看不到。但是一個民主、和平的國家，大體都是差不多的。社會關係不緊張，基本的社會平等和尊嚴有保障，這樣人和人之間，自然而然就會友好、互相尊重、互相支持。在國內，總是讓人處處感到緊張。

刚来那几天，我和Z就觉得了，在中国，女性没有头巾、面纱，可她们的境遇是有的，她们担负的是无形的头巾、面纱。在这里的女孩们，头巾整理得整齐漂亮，在中国，许多女孩早晨起来也要化妆，为了那头发，还得花更多的功夫。也都和有头巾一样，似乎时刻有人盯着，最后，这些都化成了女性的一部分。
护士们被剃了头发会哭，一些身份认定难免与此挂钩。某种程度上来说，头发可以说是一种女性的器官了。那头巾也是一样的。她们有些很小的时候开始就戴，有些小学的校服就是统一的头巾，那么头巾对她们来说，就跟大部分女性的头发一样，也是女性器官的一部分了。如果强硬扯了她们的头巾，肯定是会哭的。

你這一段說得很好。我覺得可以教育很多西方人。

哎，我们兜兜转转了好久，才知道看问题和做实践都一样，它应该是基于已然发生的现实。想想我们读书的时候，都以为那些个了不起的理念设计，能带来个什么。其实那些设计当侠义的艺术来看，反倒还精巧有趣，放出这个范围，就开始带来许多灾难了。
林林总总，不赘言矣。
我想将此回信抄送与周琰，因为她对我有许多关心，不想空落她的好意。在此想征得你的同意。
   
love you,
iago
-----------------------------------第二封信-------------------------------
爱你，我的姐妹，女朋友:

我那天下午在路上看到你的回信，有一种情感从你的文字里传出来，抓住了我。那时候我正在彷徨，因为我妈妈很焦虑，她不断地发信息给我，要我回国，我又陷入了被她钳制的感觉里，一直在感受她的不安和焦虑，而非我自己。我看到你的来信时，是很开心的，感觉它们帮我从那样的彷徨中剥离了出来，重新转回自己身上，面对自己。
我感觉到了你的痛苦，但我也意识到了，某种程度上，痛苦也是我的养分之一。我在马来西亚呆的这一个月太轻飘飘了，又有些淡淡的压抑。在这时候，我看到了你的来信，我带着你给我的感觉去裁缝店修一件衣服。
那是一个有自制轮椅升降台的小店，没有空调，风扇呼呼的。里头三位穆斯林女性都带着头巾，一位坐着轮椅，还有一位有着长不大的、只有桌子高的身体。最靠近外头的裁缝车，坐着的是一位既可以讲话、眼睛也不失明，还双腿灵活，身高也与我差不多的女性。她应该跟我妈妈差不多年龄，静美坚韧。我看着她描画过的眉毛，涂了白的脸，长长弯弯的假睫毛和蓝色眼影，她仔细挑选的别针别着淡紫色头巾和衣服，在那儿剪裁、车衣。她与我妈妈，又有什么区别呢？这天下的女性，又有什么区别呢？
一个女性的裁缝店，一个残疾人的裁缝店，这不就是女性的家吗？
就是那时候，我放弃了我的妈妈，她的焦虑从我身上离开了，取而代之的是我去认领更大的母亲。
从小时候开始，我妈妈就会告诉我们，她不离婚是因为有我们两个孩子，她要撑着这个家。父亲总是作恶的，他好赌成性，每一年我们都在尖锐呼啸的吵架声中度过。我妈妈忍受着许多：外公的另外三个孩子都是谈恋爱结婚的，在那时候，外公很生气，因为他不能主意这些孩子了。妈妈就说，那我就让你来主意把。从此外公四个孩子中，家庭最不幸的就是我妈妈。外公因此很自责，但离婚在我们那儿是不可能的事。即便在城里，都少见。
我爸好赌，我奶奶又溺爱儿子，心里只要儿子高兴就可以，媳妇都是外人，都是她儿子的仇人，拦着她儿子高兴的。
从小，我们就目睹着母亲的绝境。而她忍受这样的绝境是因为我们。我在那天，意识到了，我身上隐藏着这样的原罪，而这原罪无法消除，我无意识里，对着她就会交出自己。尤其到了今天，她也使我成为了压迫她的人。因为我让她担心了，因为我不听话了，因为我没有负担家中的债务了，因为我读书读傻了……这样的一些焦虑一直萦绕着我，那么些年来一直都是。但在那个时候，我看着那位穆斯林女性踩裁缝车的时候，看着她的面容，涂了指甲油的劳动的手的时候，我意识到我只能对整体的女性的命运去交出我自己，而不是对我的妈妈。我只能为了将来不再出现像她那样命运的女孩而工作，而无法对她顺从。
我无法不对她感到抱歉。
以及，我也想听你说说自己的事情，你心里的，你遭遇的，只有微信的只言片语太不够了。你写给我的信，总是很抓住我，我能透过这些触摸到我爱的你。

best,
Iago

Iago，這一段，很複雜，寫得很美。其實，我和你有部分相似的經歷，但是不完全一樣。一部分是傳統的男權社會在家庭中造成的終身傷害；

但另一部分，更多的，是幾代人的政治和生存苦難扭曲的長輩的投射。我加拿大最好的一位朋友，70多歲了，一位詩人，他曾和我說過，你這些成長經歷，怎麼會這麼健康，這麼讓人覺得快樂？我說因為讀書，從小讀書而做夢而獨立。我大概能讀書的時候，心靈上已經完全獨立了。

雖然，也受傳統父權家庭的影響大半生。

你講家裡的情況，我覺得，你母親身上，已經結合了一部分你父親的傷害；而你身上，有一部分結合了他們兩人的傷害。這並不是說，母親或者你，模仿了父親的方式；而是應對父親的方式，變成了另一種固化的東西，和生命本身的歡欣、柔軟是不協調的。

你的焦慮，你對關注的問題，特別是女權和家庭暴力的執著，從方式上來講，還有受害應激反應的強烈痕跡。英國有一個說法，形容有信念的人最有效的行為方式：mild and firm，意思就是溫和而堅定。為什麼呢？因為，為了社會正義努力的人，很大一部分工作是要說服更多人，團結更多人，那麼這樣的基礎就有建立在理解、包容、溝通的基礎上。這樣的話，把什麼作為敵人，什麼時候勇猛，什麼時候溫和，都可以琢磨。

我喜歡你所說的，為一切女性的命運交出自己。我也是這樣想的，不過我不僅僅關注女性。我自己也常常很矛盾，我現在有一些想法，跟你們分享一下：

1. 我覺得努力未必改變世界，未必達成什麼。正因為這樣，踏實，不懷野心，不用強迫方式的努力，也許更有益。用滴水穿石、潤物細無聲的方法，感染周圍環境，讓人們獲得自己的創造力和自主性，特別是發現自己的愛心和平等心，也許有可能。
2. 心可以很平和、很低微、很寬廣，但是原則、是非對錯、正義的堅持毫不打馬虎眼。一切用良心和思考衡量。沒有思考過的東西，不可能真正發自內心；沒有感同身受的東西，也不可能真正發自內心。
3. 我常常會懷疑自己的勇氣。前一陣和滿宇說過，我們在為了社會和世界努力的時候，不能放棄自己內心的幸福和和平。不能成為枯燥的革命家。
4. Iago這次在國外，打開了許多。我也越來越相信，我們所爭取的所有的方向和問題，需要同時放在具體的人，和整體的世界這兩個微觀與宏觀的尺度來考慮。也就是說，對我來說，只有人的問題和世界的問題，沒有一個中國的問題這種絕對性。我覺得，國內的人，也包括世界上大多數的人，包括香港、台灣人，都把自己地方自己人的特殊性看得太大太重要了。這是很狹隘的。每個地方都是世界中的一部分，要看到它在世界中的位置和與世界的關係。理解需要具體，需要在地；但是視野和胸襟不需要有邊界。

先就回复這些。

愛你！

保重！

Yan