立Flag & 近期一些感想

經過上禮拜連番讀書會/課程/書展轟炸，這禮拜週末似乎能空出些時間寫寫分析。近期讀到的好作品《紅字》、《七角樓》、《位置》、《記憶無非徹底看透的一切》、《秘密結晶》都很值得一寫，而重讀的《動物的存在與虛無》對我來說例子的拼貼過多，看得煩躁，雖然結論有趣，但停留在例子的鋪展過於零碎，無法很好記憶。

近一年大量參加一些或公開或私人的讀書會以及課程，文學/哲學/思潮類型的都有，基本都專注於人文這塊領域，人的確快樂了不少，但同時也更受不了工作，就如同《紅字》裡作者厭惡海關工作洋洋灑灑寫了一大篇一樣，不得已的工作往往呈現為某種自殺，行屍走肉。這世界有如此多值得擴充探險的領域，卻被困在一方螢幕內與excel做數字的困獸鬥。

最早是參加了耕莘與想像朋友的寫作課，事後經驗多了發現寫作課沒什麼存在的必要，雖則在參加途中就感到一絲懷疑，認為過於泛泛而談，都繞著外圍打謎語。最大的收穫是認識了一些文友，互相鼓勵解惑，組建了私人讀書會。很自然地，在課程結束後，這些成員也甚少寫作了，再次投入到生活中，彷彿剛經歷的只是一縷淺淺的夢，密集時間內匆匆寫就的小說如同睡夢中的口水印子，留下難聞氣息，提醒生活的復歸與無可奈何。

後來參加葉浩的課，用十講談漢娜·鄂蘭的《過去與未來之間》，驚覺這才是我所認同的課程，即專注於細讀、拆解與重組，如偵探般遊走在文字的空隙之間，直至完全泯滅預設立場。如果要自殺，這種在書本中自殺的方式顯然更有英雄氣魄。也因此，我更堅定了這種簡單到不能再簡單的看法：會讀，自然就會寫。這當然不是說一個大量閱讀的人必定能成為一名好作家，但不會讀的人絕對是寫不出好作品的。這種會讀，需如同葉浩這般，或後來我參加的其他課程的老師，楊照這般，不斷在文本中逼自己停下腳步，注意那些句子到底說了什麼，沒說什麼，在層層疊疊迷宮中，被壓得透不過氣。我變得喜歡去做這樣的事情，我變得習慣詢問自己為何震驚，而非僅能說出「我很喜歡」「很好」此類能套用在所有作品上的話。在此，我當然不是說自己做得有多好，只是這確實讓我更看清了閱讀是什麼。這是很奇怪的事情，直到這個歲數，閱讀數年，才發現閱讀的另一面。這樣的閱讀也能造就更堅實的記憶，以及在寫作途中，不斷傳回來的回聲，暗示著文本可能的前進路徑，甚至能暗示出少有人走過的路徑，那條黑暗中尚未被踏實的泥濘河岸。

我認為時間已被浪費得過多，在工作上，我幾乎沒得到什麼，而在工作之餘，我也以各式各樣的方式殺時間。我希望能把年月抓牢在手中，我想要叩問它到底渴求著什麼樣的刑求，我想要聽見那個聲音，那個聲音一旦出現我就知道對了。偶爾我會在閱讀中聽到那樣的聲音，但大多時候它都沈默著，並要求我耐心。我希望我能慢下來，對數字變得無動於衷，成為一尊樹。但同時我也如此浮躁，害怕過長的年齡已不適合寫作，或無法成名。成為作家是一條什麼樣的路？如果有一天我有資格回答這個問題，我那時的所思所想，又經歷了什麼樣的改變？

而在此刻，我最實際的作為，就是拆解那些讀過的文本，並視這種行動為冒險。這樣，我才能允許自己犯錯，同時保持大膽。我才能「胡說八道」的同時，敢於與老師/學員分享看法。說到底，這是很稀鬆平常之事，但我也知道/見證過他人的膽怯，如同曾經的我一般，從不敢說出想法，提出問題，擺出一副什麼都知道，或什麼都不知道的模樣。我得不斷提醒自己，在任何一條路上，我永遠都是學生。