陳牛

香港記者,關注藝術、文化、電影。 個人網誌:rapbull.net) 專頁:facebook.com/MilkBull twitter:twitter.com/cowcfj

【香港獨立書店】Mosses:書店關乎一個城市的審美

(本文最初發表於雜誌《就係香港》)

由於不像連鎖書店般資金雄厚,獨立書店往往開在一些比較隱蔽的地方,有時選址甚至令你意想不到,在租金瘋狂的香港尤是如此。灣仔新開的書店Mosses,就不容易找。沿著聖佛蘭士街的斜坡一路往上,留意著路牌號碼,8號、10號、12號,書店所在的14號卻沒有如預期出現。

路的盡頭是一所學校,周圍轉了一圈,遇到了修路的、建樓的工地,遇到各種小店,終於還是向Mosses的兩位創辦人胡卓斌和黃思哲發出了求助。他們用相片標記了位置,原來在14號應該出現的地方左轉,爬上樓梯,往前再走幾步,便是這家低調的書店,書店沒有掛上醒目的招牌,只是在牆上塗鴉上字體很小的店名。然而,位置低調,卻不代表書店不夠有性格,而且,正好相反。

不想改變社區,只想做個街坊

Mosses所在的社區很寧靜,沒有行色匆匆的上班族,也沒有熙熙攘攘的遊客,這是胡卓斌和黃思哲當初看中這個地方的其中一個原因,對於他們來說,環境對於書店很重要,「來這裏看書,令人沒有壓力」。不過,他們也坦承,其實由不得他們選擇,畢竟香港寸金尺土。這是他們開設的第二家書店,第一家書店Book B,駐紮深水埗五年,也已幾度搬遷。他們還有一家出版社,名字正是Mosses,這次開設第二家書店,他們決定用上和出版社一樣的名字。

選擇在港島開第二家書店,是源於去年Book B在PMQ舉辦了一次繪本展,得到一些港島人的反饋,希望他們在港島也開一家書店。「那時我們發現,原來港島有很多潛在的顧客,幾乎每個都說,他們是不過海的……」胡卓斌說。既然顧客不過海,那麽要做他們的生意,就只好自己想法設法過海,繪本展後這大半年裏,又剛好遇上Odd One Out藝廊內的咖啡室不再經營,他們便把騰出的空間租下來,成就了這家新書店。會看書和看畫的,很可能是同一群人,據說藝廊本身就想找他們合作,希望他們拿點書過來陳列,把空間變成看書的地方。他們心想,搞一個閱讀空間,需要燈光、音樂、環境,如此下來,要搞的工夫不少,不如搞家書店吧。5月26日,書店終於正式開門迎客。新書店能夠開張,在他們看來,首先是一場緣份。他們也相信,未來肯定會有不少和Odd One Out合作的機會。

Book B所在的深水埗大南街,近年出現愈來愈多的文青小店,不止他們賣書的,也有賣皮革、手作和賣咖啡的。不知是誰最先帶起的這個頭,現在那一帶儼然成了一個年輕人新的消費熱點。灣仔聖佛蘭士街一帶不同,Mosses到來之前,已具備文青群體所喜愛的氛圍,而且他們本來也並不打算要改變社區裏的任何東西:「這裏本來就很好,我們來,只是想融入。」胡卓斌解釋,即使在深水埗開書店,他一開始也只是想做個街坊,如果書店果真改變了社區的面貌,那也是無意中造成的。

一個城市,應該有一家這樣的書店

五年前,Book B剛開業時,實際上只有一個書架,經歷兩次搬遷,只是把書架換成了更大一點的,現在的Book B也只是Common Room的其中一部分。到Mosses開店,才算真正有書店的樣子。新書店其實也不大,較大的書架只有兩個,整個空間比起其他獨立書店來,也顯得小。然而,小一點,也不是什麼大問題,空間大小並不侷限他們對於書店的想法。

每次外出旅行,當地書店都是胡卓斌和黃思哲必去的地方。在他們眼中,紐約的Printed Matters、柏林的Motto、巴黎的0fr都是城市書店的典範,這些書店的共同點,就是以售賣獨立出版為主,而且當中的獨立出版大多是限量發行。他們也看到這些名聲在外的外國書店各有性格,「就算有的看上去又小又亂,你也會覺得它容納了一些那個城市最特別的東西」。

「為何香港沒有一家這樣的書店?」在外地看到愈多,他們心中的疑問就愈大,直至他們準備做Mosses這家書店時,這也就成為了他們心中最大的疑問。他們在過去的訪問中解釋過Book B這個名字的含義:如果主流是Book A,那麽Book B便是主流之外的選擇。而Mosses大致延續Book B的定位,專賣一些小眾書籍,這些書是他們從世界各地的獨立出版中精挑細選而來,在香港其他書店幾乎找不到,而且大多本身就是限量書,同一本書在他們店中的存貨也不會很多——誰能買到,那也是場緣份。

隨著Mosses的開設,Book B則開始了轉型,會專注於售賣本土的製作,包括本地獨立出版社和獨立音樂廠牌的出品,他們歡迎任何本地獨立創作人找他們商談作品的上架寄售。推廣本土創作,本是他們創立Book B的初衷之一,只是另一方面,他們也強烈地希望把外國那些出色的獨立出版帶到香港,可Book B只有一個書架,他們沒辦法兩邊都兼顧。有了兩家書店,便可成全他們兩個不同的願望。

一本書的價值,難道不值一碗拉麪?

香港不是沒有獨立書店,儘管數量遠遠少於其他國際大城市;香港也不是沒有具代表性的獨立書店,但像Mosses一樣,賣的幾乎都是貴价書的,似乎的確只有這麽一家。胡卓斌認為,香港沒有這樣一家書店,最大的原因,也許不是租金,而是「主流形塑我們書的市場就是100元左右的書」。

胡卓斌是書籍設計師,在和黃思哲一同創辦獨立出版社之前,曾在主流出版社工作過,他知道主流書的做法。他不明白,一個作家花一年至幾年時間寫一本書,再經編輯、設計師、出版社的製作,書店還要交租,大家竟然會覺得一本書不值一碗拉麪的價錢。「久而久之,我們便失去了對書的想象,主流出版變成像出罐頭一樣。」胡卓斌說。

身為插畫師的黃思哲,進而引申到整個城市的審美問題上,他直言:「如果香港的審美出了事,可能有很多原因,但書店會是其中一個原因。」胡卓斌開始回憶香港曾經很有品味,那個吃好東西還知道東西如何好的年代,那個爛片不少卻也很多精緻港產片的年代,「但現在不知出於什麽原因,大家變得好像只考慮金錢,而沒有了審美」。在這兩人眼中,書根本是「藝術品」,而不純粹是「商品」。

攝影書是Mosses店中最主要的類別。他們認為攝影書是香港人「最需要的書」,閱讀時只需思想放開一點,門檻並不高,而且「一個人如果很久沒有讀書,讀一本攝影書,很容易就找回閱讀的狀態」。不過,Mosses的書架不像一般書店的書架,貼上了書的分類,好讓你直接找自己喜歡的類別——胡卓斌直言不是很喜歡這樣。但他們陳列書籍也有自己的一套方法,就是依靠感覺,感覺一本書應該出現在哪裏,他們就把書放在哪裏。在Mosses找書看,或許要當作探索來看待,你或許能遇上自己喜歡的,或許也不能。喜歡的,你可以掏錢買走,也可以在書店裏坐下看完後不買,他們也無所謂。有些書他們太喜歡,甚至會故意標上很高的價錢嚇走人,因為賣了那一本,他們自己就沒有了——「實體書就是會賣完,雖然香港出版社已經很久沒有聽到這個詞了,但事實是,有些書真的會賣到斷市,也沒有辦法再買得到。」既然那麽喜歡,為何還要放在書店?為的是分享好書,希望美好的東西被更多人看到——「書店不只是買賣的場所,它的真正價值不在於能夠買到書,因為現在這個世界,只要知道書名,隨便上網就能買到,可能還更便宜一點。我們的目的是將我們認為好的書,帶到你眼前。」如果那麽貴還有人願買,他們說:「那證明他比我們更喜歡那本書。」

兩人自嘲有點「old school」,始終相信紙質實體書才是真正的書,所謂「電子書」只是「方便閱讀的工具」而已,而不是書本身;他們也相信,「閱讀應是一套經驗,包括觸覺、視覺等各方面的,而不是從一本書裏面拿一些資料出來的動作」。他們希望每一位到Mosses的人,享受閱讀,享受書店空間,而不要感到買書的壓力。

Mosses,青苔,生在不起眼的角落處,卻生命力旺盛。胡卓斌說:「我不會說有多大的期望會成為多麼厲害的書店,我覺得單單存在已經足夠。」

書店地址:灣仔聖佛蘭士街14號

受訪者資料

胡卓斌:書籍及平面設計師,出版社Mosses及書店Book B、Mosses聯合創辦人。

黃思哲:插畫師,出版社Mosses及書店Book B、Mosses聯合創辦人。


發佈評論

看不過癮?

馬上加入全球最高質量華語創作社區,更多精彩文章與討論等著你。