可如何
可如何

因社會理論而獲得救贖的人; 希冀藉理論與實踐過完餘下人生。

如果在冬夜,一個旅人_閱讀作為道上的陪伴


徐小意對我說,她從高中開始便受到卡爾維諾的影響。雖然依她的意思而言,是沒有讀懂_如果在冬夜一個旅人_這本書;但她承認「如果在冬夜,一個旅人」確確實實地影響了她的生活、她的行為模式、她的未來。

那本舊版的中文翻譯,一直靜默地躺在我與小意共有的書房裡。

我沒有動過那本書。沒有閱讀過。

如果在冬夜一個旅人

直到新的翻譯本出來,小意覺得她_應該_買回來再次閱讀,而且在閱讀之後,又再次面露微笑地對我說,卡爾維諾真是她的精神導師時,我方才回過神來意識到,卡爾維諾應該也透過徐小意影響到她的枕邊人,而我_應該_讀這本書才是。

這本書是關於_可能

這本書的啟發性在於:「可能不可數,可能永遠不會是加總的結果,可能更像是一條消失中的線,線上每一個點都是這個無盡結合的組成元素」(17頁)。

可能,從否定開始。

因為我們說任何一件事情可能發生,幾乎代表對它的想像都可能會立馬消逝;但每一個消逝元素都有機會組成未來想像的實現。這樣的說法,讓你的人生有大半時間保持空白,如同書畫裡的留白,讓你有著迴旋的距離平方空間

再一次,我可能把一本小說當成工具書,當成一本生存指南

對於徐小意而言,這本書是她的摯愛、但不是她的生存指南,即便書裡自存的意識影響著她對於認識世界、發展自身行動的準則、即便她自身不自知。也許基於這樣的認識,我因為要認識在一起長達二十幾年的妳,究竟如何成全了她跟我,以至於這本奇怪的後設小說也就活生生地變成了一本生存指南。

但,就否定出發而言,這本書,是一本「禁止通行」的指南

當你知道哪裡不能走、哪裡有叉路,也才有可能,不是嗎?

所以這本小說提出了「路線規劃」(附錄_21頁),區分十種類別小說(如迷霧、末世)型態,進行正反辯證(如末世小說_世界終結或繼續),架構起這本書,每一種類都是否定的可能,那麼你會發現新意

希望如此。

但你不能_希望如此;卡爾維諾在_第一章_這麼說:「你並沒有特別期待從這本書得到什麼特別的收穫。你是那種原則上不會對任何事有所期待的人」(26頁)。所以,首先你不能期待。期待收穫,代表預設立場,或者你已經在心裡自我詮釋想要達到什麼收穫,但那沒有任何足以驚訝的成分所謂的新意,不是在期待裡孕育而成的

這反應在你閱讀小說時,腳該放在哪裡?

閱讀時腳怎麼放非常重要...(29頁)

卡爾維諾應是示意你,你應把腳高高地翹起架在桌面,用一種隨意的態度進行閱讀;而不是以正襟危坐的態度看待這本書,以至於似乎你想要取得些什麼...。所以閱讀卡爾維諾,是關於一本禁止通行的指南你不能用生存指南工具書的態度來閱讀卡爾維諾的小說隨意的態度,反應在對於時間的認識;「我們的生活和思考都存在於片段的時間裡」(30頁),而且可能立刻消失,所以把腳高高地翹起架在桌面的舒適態度來進行閱讀,代表你是基於片段時間的閱讀方式、生活方式、思考方式來進行你的生活,任何事件隨時都可以終止與消失,一切都可以留白,那還有什麼不可能的呢?

你可以書讀個兩頁,臨時起意寫下一段詩文,在其後的五分鐘,外星人便把你綁架走了(歪)。創意也常從慣性的連續性中的中斷才能產生沒有片段的時間、沒有適當地留白空間,你只能在持續性中不斷期待奇蹟、創造市場經濟的業績、以及吸允永遠不可能實現的幻想

新意怎麼可能從期待裡誕生呢

第一章對應的第一篇在小說裡需要閱讀的小說,便是_如果在冬夜,一個旅人。旅人對應的場景是火車站,火車站的味道象徵對於歷史記憶的重視;但在資本主義市場經濟的社會裡,火車反覆起訖的循環,總是在反覆那些一再反覆的事情,對應著第一類別的小說型態_了無生氣,那種一成不變的調性。「上百成千像這樣的城市(38頁)...、談話內容無非是之前談話的延續(39頁)...、走在路上總會遇到相同的那些人(39頁)...、一種揮之不去的疲憊(39頁)」,凡此種種描述,似乎都在陳述資本主義市場經濟的疲憊慣性,時鐘不是往前,而是倒退走的。未來不就是一片迷霧嗎?根本就沒有未來。

冬夜的旅人,意味對於歷史、對於慣性一切的否定,而正如我注意到的,可能,的確是從否定開始,因為你覺得了無新意、你覺得疲憊;一個人若能日日充滿朝氣,他一定擁抱了某種難以置信的...信仰,卻同時失去了自己

怎麼辦?面對日復一日的慣性。列寧的好問題,你該怎麼辦?

好吧,你往內尋找。

在第二章節,你如此渴望的想要看完、且不想中斷小說。但是你必須面對中斷帶來的課題。「扔出市區、...扔出大氣層...,扔出太陽系...(47頁)」,你體驗到否定對你帶來的衝擊!人生是為了建構一個不可能的藍圖嗎?是為了建構一個無法達成的夢嗎?亦或不斷處理龐大無法終止的訊息?

你是否仍該把雙腳架在桌上,以愜意的態度面對無聊的中斷?面對新的事件?

接續第二章所出現的「馬爾堡鎮外」小說情節,是徹徹底底的中斷、完完全全無頭緒且不知所措,從54頁到61頁,書頁異常的清潔,我一條線也沒劃、一個字也沒注記。我想把這本書「扔」到垃圾桶!在往內尋找之前,我感受到了厭惡。

所以我中斷了,不是因為思考、計畫、邏輯,而是因為感情、意志,轉而去做別的事否定帶來了中斷,你的隨意態度,讓你豐富的情感衝擊為你帶來了改變、不是機率性的可能

第三章,你開始進行往內的尋找,自行進行一種內在的自我詮釋。與大學場景的鏈結,意味你似乎可以用形而上、往內尋找、探詢真理、建構知識的力量,為你的生活體驗加料。但對應的「人在斷崖」小說情節,那些企圖自我建立紀錄、想要透過書本撰寫、網絡資訊傳遞、企圖寂寞地經由自我詮釋而與他人溝通的美好,到最後都變成一首荒誕的詩。讀到這一段,我竟然開始嘲笑自己,我不正在做這件事嗎?無止盡的詮釋、無止盡的漩渦,其實是原地打轉,只是一段沒用的意識流動。

「我希望所有這些預感和疑惑在未來能夠被讀我日記的人看見...(83頁)」,就是這句話證成我的荒誕,啊...,我竟然也是這樣地荒謬可笑呀...;對於女人的詮釋與想像,卻怎麼敵得過那位女人幫忙心愛男人逃獄的實際作為?這是沒有實作所帶來的恥辱...。

否定帶來了中斷,你的隨意態度,讓你豐富的情感衝擊為你帶來了改變、不是機率性的可能,而是在實踐中出現可能的元素,那些你在內心詮釋一百遍都沒用的、必須在實作中與人為之、才可能的可能

這的確是一條禁止通行的道路,我們正在經歷不斷否定的過程,直到彼岸

當你往內反省帶來了荒謬,那些拼命詮釋的紀錄,就是一種歷史的存在,也成為荒謬的一部分。但有些人竟也把歷史作為了學術包裝。歷史,「...只是為了同時保護說出口的和沒說出口的故事...(89.90頁)」,我們老是往歷史爬梳,看到的該不會是那些千百萬遍一再內在詮釋地無用語言紀錄吧?閱讀難道不是...「...尋找某樣快要出現,但是還沒有人知道它會出現的東西...(93頁)」,閱讀是在閱讀可能,而非歷史的呢喃。第四章帶來的..「不畏強風和暈眩」小說,或許這段故事就是...「架在空洞之上的一座橋,一邊進行一邊丟出各種消息、感受和情緒,形塑出以集體和個人變動為主的背景,讓大家在對諸多歷史和地理一無所知的情況下走出一條路(103頁)」。是的,這條禁止通行的道路,可以聚集集體的一切當下變動,因應新的空間改變,走出反歷史的道路

是的:由隨意態度即時否定歷史之詮釋性延續,以情感意志帶來實踐的可能。第五章「俯視暗影幢幢」的小說情節,則是人算不如天算的小品。不論是AI精密算計,仍逃不過偶然性,你會浮現有趣的電影畫面。其實卡爾維諾每一篇類型短篇,似乎都在揭露人性弱點,第六章對於焦慮地描述,腳色是一位大學任教者,多麼美好的腳色呀,滿滿地在頭部積滿一切焦慮的腳色,意味任何人類行為模式都不用什麼深刻研究,你就能意識到人類有諸多逃避壓力的方式,像是慢跑。焦慮似是在過程中不斷積累的,但卻有個突然爆發的抽離狀態,你彷彿突然意識到大難臨頭,而且你的意識加速了焦慮成真

所以這本書有趣的地方在於,你在閱讀文本及現實行動之間交錯,你可以突然中斷後想想...,然後覺得...我也有那種焦慮成真的異常感受,我也是那樣的脆弱怎麼這條禁止通行的道路一再地接露我的缺點?同時我也發現這本書如何影響我家人的閱讀方式:「有好幾本書散放在各處,有的書是攤開的....,看得出來你習慣同時閱讀不同書...(168頁)」徐小意是這樣的行為,我兒子也是這樣的行為;他們讓我家裡到處都有攤開來的、四散的書本,展現了閱讀的中斷、片段,以及那種隨意

我兒子的腳也是那樣高高地架起...。這是閱讀生活方式說明的一場意外。

緊接第七章則透過一種似乎是以極為透明且邏輯的陳述,架構起資本主社會最不透明的領域_金融。這種對資本主義批判的大哉問出現在「在團團交織的網中」這篇小說情節中,由隨意態度即時否定歷史之詮釋性延續、也同時否定那些明確邏輯所建構的壓迫制度,以情感意志帶來實踐可能。

由於卡爾維諾專注於可能,所以他每篇的接續都「只有開頭」(201頁)的連結。這樣「抓頭」的感覺,有提綱契領的味道。他在第八章提及:「...但如果我想的是我要寫出一座圖書館的書,我突然間覺得渾身輕鬆,因為我知道不管我寫什麼,都跟我還沒寫的那成千上萬本書互補、互相矛盾、互相平衡,或是被淹沒(206頁)」;這裡點出「..包容思想的流動性...(207頁)」。我想這裏有一段辯證的過程,卡爾維諾在撰寫這部後設小說時,他嘗試的寫法是讓自己在更寬闊的想像空間馳騁,可以與任何一個似乎原來無關、卻又可能的相關事物產生鏈結,而且也不在意後果,就是他說的沒有期待、或是斐索人提及的充滿「驚訝」!(註)。

當然,如果你沒有任何期待、隨意地雙腳抬起、想像任何的可能、或者振筆疾書,或者又突然中斷,你很有可能會有許多驚訝。然而這些驚訝卻也是一個接著一個的大標點,每一個大點展現一個主題,如同你拉著多匹馬縱馳、又或是單用一根手指吊起數十棵用繩子綁起的粽子一般,雖然包容思想的流動性,但仍是會凝聚焦點而形成一本書。

單看你要成為巫師或是祭司

祭司是鋪陳出一套儀式,讓人們經歷小說中的故事樣貌;巫師則是啟蒙,讓你思考。

對於包容思想的流動性,首先就在於承認自己的有限,或者路途上的限制當你知道你正走在一個不斷禁止通行的道路上,你就能有著不斷自創道路的力量

所以卡爾維諾說著:「唯有透過我們有限的書寫行為未被書寫的無限才變得可讀(207頁)」,以有線倒出無限,思想的流動性也才能擴張。

緊接著第八章的小說論述,接續一篇「在月光映照的落葉地毯上」、談著人性黑暗面,他所稱為的背德小說。這篇無疑地顯現一群人如何在慾望、利益、力量相互糾葛的情境下,如何產生出被控制、被抑制、以及不得不、或是極端樂中於人性交織網中的悲哀。又一個大點的出現,展現人性的缺陷,讓你有種感覺,啊,我認識的那群人,不正是這個樣子嗎!一群悲慘活著的那群人,噁心的...;又或是我不得不碰的,一般人們覺得沒什麼無關痛癢的,但對我來說,卻是接露些什麼難堪般地事物的...看著他們越陷越深,因為慾望與利益的糾結而逃不開、...直到死為止...。

看完,負面感受異常突出。於是一本指南意味著你正走在一條道路上,只是這條道路不是讓你直視前方,而是藉由不斷否定,讓你創造新道;由一種愜意、放鬆態度否定歷史、焦慮,以情感意志破除邏輯、慾望、利益糾結的結構壓迫網,以形成實踐的可能

第九章我又再度閱讀到我曾經經歷的閱讀方式,關於飛行

卡爾維諾說飛行是處理一個斷裂的空間,一種虛空,在飛機裡你無法意識確切的時間跟地點,而自處的方式可以是閱讀:「從一個機場到另一個機場,....還不如透過千篇一律整齊劃一的印刷文字完成另一趟抽象旅程...(236頁)」。我在飛機上也是這樣的感受,透過閱讀唯一感覺真實的、除了機艙裡面的人物與背景,便只剩下書了,閱讀書籍的抽象旅程自然更為有意義。

這本小說是陪伴告訴你關於閱讀、以及閱讀是怎樣的生活方式的一本書

搭配愛閱讀的徐小意,應該是一拍即合的。

這也是她為什麼會喜歡這本書的原因?

因為這是她生活的寫照,閱讀是她人生生涯的重要生活部分。

「每一次我遇到飽含意義的地方,我就會持續在周邊挖掘,看看能否從一塊礦石找出一條礦脈...(284頁)」;我不知道徐小意是否會這樣閱讀一本書,但我面對卡爾維諾這本書卻是這樣的...。似乎每一章代表的故事,都能夠象徵渺小的我所曾經經歷的弱點、痛點,比如你想簡化世界、刪除一切,那第十章對應「是哪一個故事未完待續?」的幼稚想法,我也曾經想過。

閱讀一直都只是開始,但每次的開始都對應你的生命,直到死為止,就這麼簡單。

因此一本指南意味你正藉由不斷否定讓你創造新道;由隨意、放鬆態度否定歷史、否定焦慮,以情感意志破除邏輯、慾望、利益糾結的結構壓力網,以形成實踐的可能;而且,這條否定道路上,會有無數攤開的書陪伴你,直到你死為止,就這麼簡單。


註:請見我寫的這篇唷:關於_依海之人_People of the Sea_人即為其所為

CC BY-NC-ND 2.0 版权声明

喜欢我的文章吗?
别忘了给点支持与赞赏,让我知道创作的路上有你陪伴。

加载中…
加载中…

发布评论