第二章：剪切层（Shearing Layers, How Buildings Learn）

编译自斯图尔特·布兰德（Stewart Brand）的著作《How Buildings Learn: What Happens After They’re Built》的第一章——Shearing Layers

这是一个谜。在大多数美国杂志架子上，你会发现一本叫做《建筑文摘》（Architectural Digest）的月刊。里面有家具和装饰广告，还有标题为“马里布的未研究空间”（Unstudied Spaces in Malibu）和“纽约、巴黎（Paris, New York，20世纪的法国作品改变了东区的公寓）”的文章。几乎没有建筑。该杂志的副标题是：“国际优秀室内设计杂志”。

建筑师和室内设计师互相谩骂，互相争斗。室内设计作为一门专业甚至没有在建筑系教授。在规模庞大的加州大学伯克利分校（University of California, Berkeley），有着著名的环境设计系和项目，建筑专业的学生在任何地方都找不到室内设计方面的课程。他们可以坐几英里的公共汽车去加州工艺美术学院（California College of Arts and Crafts），那是一所教授室内设计的学院，但没有人坐那辆公共汽车。

《建筑文摘》是如何跨越鸿沟的？广告客户、市场和一系列独特的建筑都做到了这一点。最初，在1920年，它是一份建筑杂志，尽管是为公众而不是严格意义上的专业读者。渐渐地，该杂志注意到，富裕的读者重建室内的频率远远高于他们建造房屋的频率。1960年以后，广告商们在编辑们的忠实追随下，从外部的视角转向了内部的修正——转向了高雅的重塑——在那里有了行动和金钱。建筑的独特性使《建筑文摘》成为自相矛盾，建筑的不同部分以不同的速度变化。

建筑变化率的主要理论家——实际上是唯一的理论家——是英国设计公司DEGW的联合创始人弗兰克·达菲（他是“D”），1993年至1995年担任英国皇家建筑师协会主席。达菲说：“我们的基本论点是，根本就没有建筑这种东西。一座构思合理的建筑是由几层经久耐用的建筑构件组成的。”他区分了四个层次，他称之为外壳（Shell）、服务（Services）、风景（Scenery）和布景（Set）。外壳（Shell）是一种结构，它的使用寿命相当于建筑物的使用寿命（英国为50年，北美接近35年）。服务（Services）包括电缆、管道、空调和电梯，大约每十五年更换一次。风景（Scenery）是隔墙、吊顶等的布局，每隔五到七年就会改变一次。布景（Set）是居住者移动家具，通常是几个月或几周。

就像《建筑文摘》的广告客户一样，达菲和他的建筑合作伙伴把他们的公司引向了行动和金钱。DEGW帮助企业办公室重新思考和重塑工作环境，如今拥有全球客户。达菲说：“我们试图与客户建立长期关系。对我们来说，分析的单位不是建筑物，而是通过时间对建筑的利用。时间是真正设计问题的本质。”

50多年来，一栋建筑内的变化所花费的成本是原来建筑的三倍。弗兰克·达菲（Frank Duffy）解释了这个图表：“把50年间资本投资的情况加起来：结构支出（Structure expenditure）被三代服务（Services）和十代空间（Space）计划变化的累积财务后果所淹没。这是一张反映建筑生命中的金钱地图。它证明了建筑实际上没有什么意义——它毫无价值。”（我已经把达菲的话翻译成了我的话。）

剪切层的变化。由于建筑物各组成部分的变化率不同，建筑物总是在自我分裂。

我冒昧地将达菲的“四个S”（面向商业建筑的室内设计）扩展为一个稍作修改的通用的“六个S”：

• 场地（SITE）——这是地理环境，城市位置，以及合法定义的地块，其边界和环境比几代短命建筑更长久。“场地是永恒的，”达菲表示同意。
• 结构（STRUCTURE）——地基和承重构件的改变是危险和昂贵的，所以人们不会改变。这些是建筑。结构寿命从30年到300年不等（但由于其他原因，很少有建筑能超过60年）。
• 外观（SKIN）——现在的外观每20年左右就会改变一次，以跟上时尚或技术的发展，或进行大规模的修复。最近对能源成本的关注，导致了重新设计的外观，是气密的，隔热性更好。
• 服务（SERVICES）——这些是建筑物的工作核心：通信线路、电气线路、管道、洒水系统、暖通空调（供暖、通风和空调）以及电梯和自动扶梯等移动部件。它们每7到15年就会磨损或报废。如果过时的系统嵌入得太深，很难更换，许多建筑就会被提前拆除。
• 空间规划（SPACE PLAN）——室内布置——墙壁、天花板、地板和门的位置。动荡的商业空间每三年左右就会发生变化；安静的住宅可能要等30年。
• 填充物（STUFF）——椅子，桌子，电话，照片；厨房电器、灯具、梳子；所有的东西每天都在变化。在意大利语中，家具被称为mobilia是有充分理由的。

达菲的时间分层观点是理解建筑实际行为的基础。在设计和施工中均严格遵循6-S顺序。当建筑师从一层又一层的描图纸开始画图的时候，建筑师彼得·卡尔索普说：“随着时间的推移，固定在图纸上的东西将会固定在建筑中。柱状网格将位于底层。”同样，施工顺序也是严格按照顺序进行的：场地（SITE）准备，然后是基础和框架结构（STRUCTURE），接着是外观（SKIN），以抵御天气，安装服务（SERVICES），最后是空间规划（SPACE PLAN）。然后房客们把他们的填充物（STUFF）运进来。

弗兰克·达菲：“用这种耗时的方式来思考建筑是非常实用的。作为一名设计师，你要避免一些经典的错误，比如用五十年的时间解决一个五分钟的问题，或者反过来。它使不同设计技能——建筑师、服务工程师、空间规划者、室内设计师——的存在合法化，所有这些技能的不同的议程由这个时间尺度来定义。这意味着你要创造出适应性很强的建筑形式。”

分层还定义了建筑与人之间的关系。组织的责任水平与速度水平相匹配。建筑在填充物（STUFF）层面与个体互动；与租户组织（或家庭）在空间计划层面进行协作；通过必须维护的服务与房东沟通；通过外观（SKIN）和入口与公众交流；并通过市或县对建筑的占地面积和体积以及对场地的限制进行决策，与整个社区进行沟通。社区不会告诉你把你的桌子或床放在哪里；你不会告诉社区建筑将建在哪里（除非你远在乡下）。

建筑通过时间分层统治我们，至少和我们统治它们一样，而且方式令人惊讶。这个想法来自罗伯特·休伯（Robert V）。

奥尼尔（O’Neill）的生态系统分层概念（A Hierarchical Concept of Ecosystems）。奥尼尔和他的合著者指出，通过观察不同成分的变化率，可以更好地理解生态系统。蜂鸟和花是快的，红杉树是慢的，整个红杉林甚至更慢。大多数的互动都是在相同的速度范围内进行的——蜂鸟和花相互关注，而红杉却对它们视而不见。同时，森林关注的是气候变化，而不是单个树木的仓促命运。其观点是：“系统的动态将被缓慢的组件所主导，而快速的组件只是跟随。”慢约束快；慢速控制快速。

同样的道理也适用于建筑：缓慢的部分是主导，而不是令人眼花缭乱的快速部分。场地（SITE）主导结构（STRUCTURE），结构主导外观（SKIN），外观主导服务（SERVICES），服务主导空间规划（SPACE PLAN），空间规划主导填充物（STUFF）。房间如何加热取决于它与供暖和制冷服务的关系，这取决于外观的能效，这取决于结构的限制。你可以添加第七个“S”——人类灵魂在等级制度的最末端，我们填充物（STUFF）的仆人。

不过，影响力确实会渗透到另一个方向。缓慢的建筑过程逐渐将快速变化的趋势融入其中。快速的组件提出，缓慢的处理。如果一个办公室经常更换它的电子设备，最后管理层会坚持要求空间规划要有一个凸起的地板，让不断的重新布线变得更容易，那时空调和电气服务将被改造以应对更高的负荷。生态学家巴斯·霍林（Buzz Holling）指出，在一个系统发生重大变化的时候，快速的进程对缓慢的进程影响最大。

快速的过程提供创意和挑战，缓慢的过程提供连续性和约束。建筑物使我们保持稳定，我们或许可以利用它。但是如果我们让我们的建筑完全停止，它们就会阻止我们。这种情况发生在1945年至1990年间的东欧等指令性经济体。由于所有的建筑都是国有的，它们从来没有被租户维护或改造过，租户与它们没有任何利害关系，文化和经济几十年来都处于瘫痪状态。

慢是健康的。城市的健康发展在很大程度上可以用场地的持续存在来解释。即使山丘被夷平，海滨被填满，城市中的物业线和大道也是不可侵犯的。1666年伦敦大火之后，这座城市用砖块重建，街道变宽了，但仍保留了原有的地面规划，地产线也得到了精心的保护。城市学者凯文·林奇（Kevin Lynch）表示，这是一个明智的举措：“重建工作迅速而有力，因为每个人都可以在自己熟悉的土地上重新开始。”同样的事情也发生在两个半世纪后的旧金山，1906年发生了地震和火灾。

场地之后是结构，结构的基础是决定一切的基础。如果它是倾斜的或不水平，它将会困扰建筑者清理屋顶线，并在建筑的生命周期内困扰重新装修者。如果它很弱，它会永久限制建筑物的高度。如果它进水或者地下室净空不足，补救几乎是不可能的。

外观（SKIN）的可变性似乎正在加速。人口学家乔尔·加鲁（Joel Garreau）说，在“边缘城市”（旧城市外围的新办公和商业开发项目），开发商习惯于通过改变地毯和饰面来微调他们的建筑——典型的“饰面切除术”可能会从浮华的大理石饰面升级到高贵的花岗岩饰面，以吸引更富有的租户。开发商预计他们的建筑外观每十五年左右就会“变丑”一次，并据此进行规划。

建筑物的寿命往往取决于它们吸收新服务技术的能力。奥的斯电梯承包商在第一次安装时并不打算赚钱。他们知道你很快就会回来换电梯；他们的利润在不可避免的翻新。电力和天然气等能源服务不断地通过其纯粹的成本（30%的运营成本，相当于一座建筑整个生命周期的原始建设成本）提高效率。在1973年至1990年的能源危机期间，美国用于新建筑供暖的资金大幅下降了50%。

即使是家庭也无法逃避服务的更替。1900年左右，公共供水服务的到来，以及20世纪20年代和30年代的公共电力，以及20世纪70年代的有线电视的出现，使住宅发生了革命性的变化。所有房子里装修得最多的两个房间是厨房和浴室。建筑历史学家奥兰多·里杜特（Orlando Ridout）说，在马里兰州，你可以找到更多18世纪的整栋房子，比1920年前的厕所还多。无论是20世纪20年代彩釉的出现，还是70年代极可意浴缸的出现，还是80年代人们对浪费水资源的厕所的愧疚，人们都在不断改变和扩大浴室在家中的重要性。同样，厨房也从家庭生活的一个角落迁移到了家庭生活的中心，炉子、冰箱和水槽像汽车一样频繁地被替换。与服务相关的东西不会一成不变。

空间规划和填充物（STUFF）是建筑用户必须整天面对和处理的东西，他们很快就会对所看到的东西感到厌烦、沮丧或尴尬。在不断修补和大规模翻新之间，很少有室内设计能保持十年不变。

设计势在必行：一个自适应的建筑必须允许不同节奏的系统之间的滑动，包括场地、结构、外观、服务、空间规划等等。否则，缓慢的系统就会阻碍快速系统的流动，而快速系统则会不断地改变，将缓慢系统撕成碎片。将这些系统嵌入到一起，乍一看可能很有效，但随着时间的推移，它将会适得其反，并且具有破坏性。

因此，在地面上浇筑混凝土作为地基（“地面板”）是不合适的——管道被愚蠢地埋入地下，没有地下室空间用于存储、扩建、维护和服务。另一方面，木结构建筑方便地分离结构、外观和服务，而、标准立柱结构将它们过度连接。

所有这些变化的剪切层对建筑来说是一个整体，但是对于居住者来说，它们是如何构成一个整体的呢？他们怎么能像许多人似乎做的那样，向他们内心的人类转变而不是远离？这里主要的理论家是克里斯托佛·亚历山大（Christopher Alexander）。克里斯托佛·亚历山大长期担任加州大学伯克利分校建筑学教授，他是牛津大学出版社一系列有影响力的书籍的作者，这些书籍详细探讨了是什么让建筑和社区变得人性化，或者更准确地说，是什么让它们随着时间的推移变得人性化。

亚历山大是一位深度设计专业人士，他1964年关于形式合成（Synthesis of Form）的笔记仍在印刷中，他的灵感来自于自然界的设计。“好的东西都有一定的结构，”他告诉我。“你无法得到那种结构，除非是动态的。在自然界中，你有一个持续的非常小的反馈回路的适应过程，这就是为什么事情会变得和谐。这就是为什么它们拥有我们重视的品质。如果没有时间维度，就不会发生。然而在这里，我们在创造世界的过程中扮演着主要角色，我们还没有弄清楚这一点。这是一个非常严重的问题。”

亚历山大将这种方法应用到建筑中，对设计问题进行了阐述：“要做些什么，才能让你在做了之后，能够很容易地做出舒适的小修改呢？它们感觉与已经存在的自然和结构融为一体。你想要摆弄它，逐渐地改变它，使它适应你自己、你的家庭、气候等等。这种适应是一个循序渐进的过程。”他写道，你可以认识到这个过程的结果。“因为适应的细节和深度，每个地方都呈现出独特的个性。慢慢地，各种各样的地方和建筑开始反映城市中各种各样的人的情况。这就是这座城市的活力所在。”

虽然所有的建筑都会随着时间而改变，但只有一些建筑有所改善。是什么让一栋建筑变得越来越好和越来越差？显然，增长与适应无关，而间歇性的人员流动会破坏适应。

增长遵循着业主的一个简单目标：最大化你所控制的东西。这种做法很古老。在欧洲和中东的老城市，高层建筑会越建越高，以增加每层楼的空间，直到邻居们能够隔着街道从高层建筑上握手。现在和过去一样，住宅建筑中更多的空间等同于自由。在商业建筑中，更多的空间意味着利润。在机构建筑中，这意味着权力。每个人都试图得到超出他们允许的东西。市议会似乎很少讨论其他问题。但只有在某些时候，添加才是一种改进。例如，在建筑物周围增加更多的空间，往往会使中间变暗和荒凉。

与建筑物的适应性相反的是不雅的周转。通常的模式是租户的快速继承，每个租户都挖出以前租户的所有踪迹，而没有留下任何可供后继者使用的东西。最后，没有租户取代最后一个，破坏者快速完成他们的工作，破碎的窗户乞求拆除。有两种形式的终止。如果当地房地产市场出现转机，业主和租户的继承权可能会回归高端，每个人都能增加价值。或者，该建筑可能拥有经久耐用的结构和弹性设计。一家1910年代的砖厂，凭借其智能采光和丰富的空间，可以空置十年，但仍能增值。

年龄加上适应性是一座建筑受人喜爱的原因。建筑向居住者学习，居住者也向建筑学习。

这样想是有先例的。在古典希腊和罗马，domus的意思是“房子”的扩展意义：

人和他们的住所没有什么区别：domus不仅指墙，还指墙内的人。这方面的证据可以在铭文和文本中找到，在这些文字中，这个词时而指一种，时而指另一种，但最常见的是同时指这两种情况，即房子和居民被想象成一个不可分割的整体。建筑环境不是一个没有生气的容器；受到崇拜的domus的天才是这个地方和生活在这里的人的保护者。

建筑和居民之间的这种联系仍然存在。接下来的两章探讨了看似相反的例子——两种容易被人喜爱的建筑。一种是宏伟而深邃的，我把它称为“大路”（High Road）——耐久的、独立的建筑，它们不断积累经验，最终变得比它们的居民更明智、更受尊重。另一条又快又脏的路是“低路”（Low Road）。它们的专长是对居住者的快速反应。它们是不可忽视的，善变的，精明的。

建筑之间和建筑内部一样，速度的差异就是一切。