ConanXin
ConanXin

connect the dots.

与富有远见的建筑师/发明家/哲学家巴克明斯特·富勒(Buckminster Fuller)的一次坦诚对话

编译自:1972年《花花公子》杂志采访的巴克明斯特·富勒(Buckminster Fuller)——A Candid Conversation with the Visionary Architect/Inventor/ Philosopher, R. Buckminster Fuller.

《花花公子》:有没有一种说法可以表达你的哲学精神?

富勒:我总是试图指出一件事:如果我们用更少的钱做更多的事,我们的资源就足以照顾好每一个人。所有的政治制度都建立在相反的前提之上。我们一直假设失败是肯定的,我们的宇宙正在走向尽头,严格地说,只有你和我,杀死或被杀死,只要宇宙存在。但是现在,在我们这个世纪,我们已经发现人类可以在自己的星球上取得成功,这是我们思想上的巨大变化。

《花花公子》:如果这种意识真的降临到我们身上,为什么没有更多的欢乐呢?

富勒:发生的变化对每个人来说都是陌生的,甚至对那些期待变化的人来说也是如此。如果你开始描绘正在发生的变化,最难描绘的是态度的改变,意识的改变。但是我用了足够长的时间来真正看到这些变化,我告诉你们变化的加速度是惊人的。我能看到这个人类的世界发展得很快。

《花花公子》:然而,与此同时,世界似乎仍然充满敌意。

富勒:这是条件反射。孩子的完全无助需要父母的帮助。父母要照顾很多孩子,所以孩子们认为有个大个子男人在照看他们。那是条件反射。我们发现自己遇到了麻烦,就去找一个更大更坚强的人,他会说,“好吧,跟我来,我们出去吃饭。有些人有一些东西在那里,我们要敲他们的头然后把它拿走。”

如果你回到我们星球上人类最早的时代,你会注意到,在先进的哺乳动物中,大自然似乎选择了争斗作为一种方式,来决定哪只雄性将统治这个群体。我们看到一匹种马出生在许多种马中间,它比其他种马更大更强壮,这使它成为对速度最快、最强壮的马的挑战,这两者之间有一场战斗,获胜的马传播这个物种。其他的就可以走开了。

想象一下,这是如何发生在人类身上的——人类天生无知,天生饥饿,天生需要重生,却不知道自己能否生存下去。

想象一下这是如何发生在一个无知的人身上,生来就感到饥饿,生来就需要再生,不知道自己能否活下来。首先观察到吃树根和浆果的人经常会中毒,他发现不吃这些东西的动物不会中毒。所以他杀死了那些动物,发现它们的肉是安全的,这让他很快获得了很多能量。所以最强壮的人开始联合起来控制肉。这就是传统。没有足够的食物,必须有人下去。

《花花公子》:但现在不再是这样了?

富勒:不。我对此深信不疑。只有无知才使其继续显得如此。甚至当我还是个孩子的时候,我们都是文盲。人类仍然很无知,他的无知导致了对自己皮肤的恐惧。你必须记住,在人类历史的早期,生活是如此糟糕,以至于他们甚至想不出任何好的东西。因此,他们说整件事只是另一种生活在其他地方的一种考验。人们有一种可怕的不满足的感觉,他们相信来世只属于法老。然后他们开始取得一些成功;他们开始理解一些使生活变得简单的原则,他们开始说来世是为法老和贵族准备的;这发生在第二代王朝。然后又有了更多的发现,最后他们说,我们可以照顾所有公民的来世,他们指的是中产阶级,那是我们希腊和罗马的历史。在佛教、基督教和伊斯兰教开始发展的时候,他们有了这么多的知识,他们发现他们可以为每个人的来世寻找答案。这就是我们1900年的历史——一位披着黑色披肩的妇女站在大教堂里,体验着一种狂喜,因为她知道,在她死后,她将能够和她所爱的人在一起。

但一直以来,人类都有制造工具的经验,他们知道如何建造那些大教堂和金字塔,并逐渐发展出一种伟大的工具能力,他说。“现在我们可以照顾每个人的来世,也可以照顾国王的生活。”这对人类来说是一个全新的概念。这是国王神圣权利的时刻,对人类来说是一个重大的改变。然后,在大宪章(Magna Carta)时期,同样的理念也延伸到了国王和贵族身上。然后他们决定他们有能力照顾每个人的来世和整个中产阶级的生活,这是维多利亚时代的重大突破,直到昨天。我们所有的城市化、社会观念和财产观念都是建立在这些观念之上的。现在我们发现,这种观念也在逐渐微弱——因为我们可以做得更多。突然间,人类能够延长寿命,改善每个人的生活方式,使很多人的生活水平远远超过任何一个19世纪的国王。就在本世纪,40%的人类寿命延长了一倍。

:无论如何,我认为我们可能会进入一个只有一个宇宙,只有一个生命的阶段。我看到一种再生意识正在到来,在下一个时代,我们不仅要为活着的人,而且为来世的人寻找来世和生活。我们不会燃烧我们的化石燃料,并对下一代说:“你们打算怎么做?”我们正进入人类在自己的星球上取得成功的阶段,以更大的方式履行自己的职责。也许我们可以离开这颗行星,到其他星球上去,在每个星球都准备成为一颗恒星的时候把它们修好。

《花花公子》:这个新阶段的标志是什么?

富勒:人类开始从一个世界的角度思考问题。我们过去常常想到地狱。在古老的上下无限平面的世界里,天堂在上,地狱在下,地球夹在中间,我们常常想象着下面的火,仿佛它真的能把我们烧成灰烬。但是现在你很少听到关于地狱的谈论。它将成为一个宇宙,一个生命。我们仍然非常热衷于形而上的,永恒的,但是现在人类思维能够发现普遍原则的永恒性。为了有一个原则,它必须是永恒的。所以我看到了时间和永恒的完全互动。

当然,我们仍然有老师说,“别管宇宙了,我想让你们拿到abc,接受基础教育。当你知道一些小事,事情的各个部分,然后你就可以把它们加起来,算出所有的事情。”这是一个完全的谬论,因为宇宙是协同的,部分的行为不能预测整体的行为。问科学家,“什么是质量引力?”他一点也不知道。他只知道它会这么做。这是一种关系,不是一件事。其原因完全是个谜。人类可以发现这些关系和行为,但他完全不知道先天的奥秘。

我们所有的经历都有开始和结束。所有都是有限的包。我们就是这么想的。我们有这种非凡的头脑,可以与永恒接触,运用这些原则;但我们只能把它们用于特殊用途。所以我们身体上所经历的一切都是特殊的情况,都是终结的。

《花花公子》:这限制了人的潜能,不是吗?限制了人在神秘的宇宙中确定自己功能的能力?

富勒:我认为氢原子非常成功,我看不出有什么理由不把人设计得更好来发挥他的潜力。然而,进化的目的可能是为人类带来一种不同的生存方式。例如,考虑珊瑚礁。它与行走的人完全不同。在珊瑚礁里,个体的小珊瑚虫甚至不认识它旁边的珊瑚虫。它们不断地建造珊瑚礁,而这些珊瑚礁被数百万互不相识的个体所占据。这就像伊丽莎白女王号晚上开着灯在港口航行,就在那一刻一个孩子出生了,紧接着一个老人在船上去世了。在那些灯光下你看不到这一点,因为伊丽莎白女王号就像一个浮动的珊瑚礁,新生命在这里出现,旧生命在这里消失。在纽约,当你站在高处,看到地平线上所有的灯光,有些房子里的人正在死去,有些房子里的人正在出生。它也是一个大珊瑚礁。

我们每个细胞的死亡和新生细胞的进入都有某种连续性。事实上,我们是行走的珊瑚礁;最新的资料显示,我们所组成的原子中有98%每年都在变化。所以我们只是一种形式,就像伊丽莎白女王号是一种形式,里面有生命。原子发生了变化,船上的人也发生了变化,但仍然有一个总和形式。你和我在行走,重叠生命细胞创造和生命细胞死亡,原子进出。所以我觉得我们可以交换彼此的血液、眼睛和肝脏并不奇怪。在未来,我们将用化学方法合成我们所有的化学成分,这样最终我们可能真的能够不断地更换“零件”,让我们自己继续前进。这隐含在正在发生的事情中。也许有一天会有一个“连续不断”的人。这样,人类就拥有了巨大的信息资源,使他能够处理更大的问题。我看到人类进入了一个与宇宙有关的新功能,一个与生存斗争无关的功能。

《花花公子》:似乎也不是为了让自己长生不老。这些变化难道不会抑制生育的冲动吗?

富勒:如果你想一想,让一个有机体想要繁殖可能是一个非常困难的设计问题。走到镜子前,伸出舌头好好看看。如果你没有舌头,一个推销员来到你的门前说,“我想卖给你一件这样的东西;你把它放进嘴里,这对你有很大好处,”我怀疑你不大可能买它。如果你想看看你的内脏,你的肾脏,或者你必须去超市买一套婴儿用品,我认为你根本无法把它们组装起来。如果我们每个人都能看到再生这个非凡的行走珊瑚礁所需的所有有机设备,我认为没有人会生育。所以为了让我们繁衍后代,大自然给了我们一个美丽的外壳,简化了所有可怕的颜色和线圈等等。我们有一个简单的皮肤覆盖在我们身上,大自然已经做了很多尝试,试图让这个东西足够吸引人,这样就会发生生育。

现在,关于人口,你会发现大量的人口若悬河地谈论人口过剩,却对这个问题一无所知。我花了很多时间来研究人口,已经做了很多年了,我发现你必须追溯到两个世纪以前的人口普查信息才能真正找到答案。为了做到这一点,你可以回到家庭圣经中,你会发现早期的殖民者保存了完整的出生、死亡和婚姻记录,这些早期的美国父亲平均每个家庭有13个孩子。但是母亲经常死于分娩,然后孩子经常死于麻疹、白喉或肺病。伤亡惨重。因此,尽管有这么多婴儿,存活到成年的人数并不高。然后,当我们开始有自来水厂和各种各样的东西来帮助控制环境,帮助一个男人保护他的家庭免受贫困和疾病的侵害时,每个家庭的孩子数量下降了,而预期寿命却上升了。美国早期的平均预期寿命约为19岁。上升的趋势仍然伴随着我们——寿命延长,出生率下降。所有这些都纯粹是工业化的后果。当大自然的生存机会很渺茫时,她开始了很多次;当她的机会增加时,她就减少开始。

在我们这个时代之前的几千年里,大自然赋予了人类生育许多婴儿的能力。现在,突然间,她不再需要它们了。所以看到女孩穿得像男孩,男孩穿得像女孩,我并不感到惊讶。我对女性裸体并不感到惊讶,因为她们越赤身裸体,就越容易抑制性欲。生殖欲望的一部分是人类永不满足的好奇心。如果一个女人穿着裙子,男人是出于好奇:脱掉裙子,他会说见鬼去吧。我发现我们有大量的同性恋,我认为这是自然在提供一种消极的冲动,削弱我们生育孩子的能力。当然,在这个问题上,好与坏的观点完全误导了我们。许多正在改变或即将停止的事情往往会让人们感到消极,但这只是自然在快速地结束某些阶段。

《花花公子》:你说自然,是指人类吗?

富勒:当我使用自然这个词时,我有时指的是上帝。

《花花公子》:你说过上帝和自然吗?

富勒:人们对上帝这个词感到困惑。有一个悠久的传统告诉我们,上帝是某种人。早期希腊人想看看Venus是什么样子的。我相信最初的希腊思想家没有这种拟人化的概念。但是那些足以发现一个原则的头脑必须和那些说“请让我明白这一点”的人打交道,他们开始用经验性的术语交谈,发展寓言和明喻。为了讨论生殖冲动,他们开始描述Venus,听的人开始注意这个例子,他们想看看Venus长什么样。玛格丽特·富勒(Margaret Fuller)伯母曾在一个世纪前大谈特谈希腊诸神,现在她开始以诸神所代表的原则来看待它们。我发现有趣的是,当我学习电气工程时,当我考虑电磁行为,如电导,阻抗和电阻时,我在这些行为中看到了希腊诸神。

《花花公子》:那么对你来说,电比人类的个性更能体现神的存在?

富勒:人类的个性是解释原则的好方法,仅此而已。这就是为什么人类发展了许多关于上帝的拟人化概念。在我们这个时代,爱因斯坦带回了一个非人格化的上帝概念——上帝是宇宙的整体。我发现在东方,这是很容易理解的。

《花花公子》:你会把你自己对宇宙的神秘感和爱因斯坦的相比吗?

富勒:哦,非常喜欢。1930年,他在《宗教与科学》(Religion and Science)一书中写到了他的宇宙宗教意识,给我留下了深刻的印象。他写了一些被罗马天主教会认定为伟大异端的人,他说他认为这些伟大的科学家比神职人员更相信上帝,因为他们在宇宙的神秘和完整中认识到上帝。他说:“开普勒一生中所有的夜晚都与恒星独处,这一定是一种什么样的信念激励了他。”教会里的大多数人都不理解这种信仰,但我认为爱因斯坦对此深信不疑。

《花花公子》:你同意他的观点吗?

富勒:我认为信念(faith)这个词比信仰(belief)好得多。信念就是别人在思考。我们的大多数宗教都是这样,充满了信条和教条。它们是反思想的,对我来说,这就是反宇宙。人必须发现自己的全部意义,只有心灵才能做到这一点。

《花花公子》:你对人的重要性的概念似乎是假定他在宇宙中有一个客观的功能。你在哪里看到他表现出了这种意识?

富勒:当你试图理解人是否具有某种功能时,你从观察宇宙开始,而不是人。宇宙不是一幅静止的画面,而是一种不同寻常的场景,我称之为部分重叠、相互转化的综合体。人出生在不同的时代;他们的孩子出生在不同的时间;他们的生活是相互重叠、相互转化的。他们会死去,但是生命的连续性和宇宙的连续性是一样的。现在,思考宇宙并试图找到人类的功能,注意,物理学家发现所有的系统都在不断地失去能量。适合我们地球本地系统的能量是来自其他系统释放的能量。

每种化学元素都有其独特的频率,这些频率可以看作是齿轮的齿。我想用同步的例子进一步说明这一点。一架飞机上有两个引擎,它们的转速不一样,所以你听到了呼呜,呼呜,呼呜。它们同相,异相。宇宙就是通过这些不断联系和分离的能量来做到这一点的。有些花了几百万年才发出声音。但这些能量之所以显得无序,仅仅是因为它们暂时没有与其他东西相啮合。

当齿轮和齿不啮合时,它们会占据更多的空间。你会得到全方位的拥挤;周围的物体移动得越来越快,以适应不断膨胀的拥挤和无序。但是这个速度的极限是爱因斯坦所说的光速,各种辐射的速度,每秒186,000英里。这是最高速度,因为当你到达所有东西都在一个相位时,所有的拥挤都停止了。换句话说,离解的能量向外膨胀,直到到达整个再生系统的最后一个循环。我们知道完全再生,因为物理学已经证明,能量既不会产生,也不会损失。所以我们知道,作为生活在宇宙中的人,我们面对的是一个有限的重叠场景系统,在这个系统中,最终,整个场景的磁带被“融化”并重新印刷,我们得到了一个新的节目。

《花花公子》:“融化”对地球上的生命来说可能是灾难性的,不是吗?我们怎么知道我们会出现在新剧里?

富勒:我想给你们一个全面的概念。让我把剩下的讲出来,我相信你会明白我想说的。让我们继续观察,我们在物理学中也有一个基本定律,即每个现象都有一个互补的现象。因此,随着物理宇宙的膨胀和变得越来越无序,宇宙中一定有某个地方在收缩并变得越来越有序。

我们的地球宇宙飞船就是这样一个地方。这是一个收集能量的地方。所有来自太阳和其他恒星的宇宙辐射的无序接收冲击着我们的星球和它的地幔。辐射在穿过范艾伦带(Van Allen)时发生弯曲,然后在大气中再次弯曲,再在地球四分之三被水覆盖的地方进一步弯曲。水以热能的形式储存能量。它吸收热量和失去热量的速度比任何其他物质都要慢,而地球上四分之三的面积恰好被它覆盖。我们星球上的相对温度非常均匀,极值的年变化小于1华氏度。在这个有序的温度平衡中,生命能够在生物物种中再生。你和我,无论我们年龄多大,身在何处,穿着什么,一年四季都会散发98.6度的高温。这让你对我们化学中美丽的能量平衡有了一个概念。

现在,在我们的星球上,陆地上的植被和海洋中的藻类也蓄积了辐射。合作用给了我们这些美丽的普通条件,这些条件给了我们丰富的分子结构,这些美丽的碳氢化合物。所以有一颗小小的行星,有着一系列美丽的普通条件,它给了我们丰富的生命,而且仍然让能量聚集。鱼类死亡,它们的细胞就会向海底渗透。树木、草和蕨类植物被淹没,随着风和各种地质运动改变土壤,它们被埋得越来越深,直到最后,在大约4000英尺深的地方,压力如此之大,它们的碳氢化合物发生了变化,我们得到了煤和石油。地球是我们所知的宇宙中唯一一个能量在物理上聚集的地方。

我在这幅全图中寻找的是一个伟大问题的答案:人类在宇宙中有功能吗?我发现在所有的生物生命形式中,人类有一种特殊的能力,那就是他的大脑。他的大脑和许多动物一样。它接收传入的气味、感觉和视频信息,并将其作为特殊情况处理。但是,只有人类的大脑才能感知这些特殊情况之间的关系。大脑一直在观察它们,突然发现了其中一个美丽的关系。如果你不知道某样东西存在,你就没有办法去寻找它,然而大脑有通过直觉发现事物的独特能力。这赋予了人类发现并运用普遍原则的非凡能力。这是人类与我们所说的永恒的联系,他能够找到设计的绝对可靠性,这是宇宙永恒的一面。

我要说的是,人类的思维可能是拥有一个永不枯竭的再生宇宙的要求的一部分。正如地球上所有的生物生命形式都是反熵的,减速并把能量收集到它们非常有序的生物分子中,人类的大脑看到了普遍的原则,收集了这些信息,发现了它的意义,并最终在很大程度上利用它。就在此时,人类开始能够理解和运用伟大的原则,并真正开始参与进化事件。他在宇宙中的功能是完成某些需要完成的排序,以保持它的整体完整性。他收集、整理和整理信息的能力比宇宙中任何其他这种能力都要强大。宇宙揭示这种能力的事实表明,人具有相当重要的功能。我们的经验也告诉我们,当宇宙有重要的功能需要完成时,它会提供这些功能的再生。人类不可能独自在自己的星球上获得新生。他生来就完全无助。尽管他拥有所有漂亮的装备和所有的感官,他还是无能为力。但我们发现,我们的星球为我们提供了大量的能量,我们可以利用这些能量使我们在环境中获得完全的成功,并使我们自己获得自由,继续发挥我们的普遍作用。

《花花公子》:你是说人类(他)正准备发现那个角色?

富勒:我认为他只是在发现自己的全部意义。子宫里的孩子完全是无辜的,完全受到照顾。然后他出来,不得不自己呼吸。然后他站起来,不得不做更多的事情。他承担了更多的责任,并在自我发现方面有所收获。嗯,人类刚刚从我所谓的允许无知的子宫里出来。普通人开始意识到他为什么会在宇宙中。这正是年轻人一直在问的问题。当我和他们交谈时,作为一个综合主义者而不是专家,我发现他们思索并发现他们可能具有我所说的功能。突然他们完全改变了。我发现我们正处在一个奇妙的自我发现的时刻,正接近与我们的宇宙建立一种全新的关系。

《花花公子》:这似乎是一种夸张的进化,在人类发现自己来这里的目的之前,人类已经濒临灭绝。你认为灭绝的危险可能是自我发现过程的一部分吗?

富勒:人类总是这样做。他不停地出海,不停地追赶那些鱼,但他的船不适当,他迷路了。在所有出海的人当中,我想很少有人回来了。一开始就有这样的损失。但走出了它,人类逐渐开始学习工程学,学会了如何预测巨大的压力,不断的危险。他开始开发漂亮的纤维,更好的绳索,更好的帆。我们的突破总是在我们把自己置于非常危险的边缘时出现。

《花花公子》:但是,直到最近几年,人类才有能力把地球上的一切都推向危险的边缘。

富勒:我不同意。他(人类)一直处在危险的边缘。他总是有能力扔出石头杀死另一个人。他总是能从悬崖上摔下来。他总是有时间冻死在那里。他一直处于危险的边缘。

《花花公子》:但是你不认为原子弹的存在对人类来说是一种终结游戏的环境吗?

富勒:亚当和夏娃本可以捡起石头(扔出石头杀死对方),然后一切都结束了。

《花花公子》:所以,在某种意义上,总是有炸弹?

富勒:总是有炸弹——当然!人类在无知和可怕的饥饿中比今天更倾向于使用它,因为人类意识到了后果,并且有能力在不使用它的情况下继续生存。

《花花公子》:尽管如此,你难道不认为人类的时间已经不多了,因为人类已经没有能力承担试错的奢侈了吗?

富勒:哦,的确。我不仅认为人类在宇宙中有一种功能,这意味着他对宇宙来说是必不可少的,但我也看到,宇宙不会在地球飞船(Spaceship Earth)上的这个小团队身上冒险。我们是无限渺小和微不足道的。通常,太阳的火焰会上升到我们地球直径的30倍。我们在地球上展示的规模是我们真正需要强调的。现在我经常对我的听众说这句话。我站在舞台上,身后是一个巨大的投影屏幕,我有一张幻灯片是通过一个巨大的望远镜拍摄的。它代表了整个天球的万分之一,而且绝对布满了微小的白色恒星。我指出我们的太阳是最小的之一。我们也知道光以每小时7亿英里的速度从最近的恒星到达我们需要4年半的时间。所以我告诉我的观众,选择你能在我身后的屏幕上看到的最小的点,想象在它周围画一个几乎和这个点本身一样小的圆圈。这个微观区域可以说代表了我们地球所在的太阳系。然后我在一个卡通声音气球里从这个几乎看不见的点发出一个声音,这个声音说,“别管那些太空的东西——让我们脚踏实地吧!”

《花花公子》:尽管你认为人类在太空中无足轻重,但你似乎在说人类的生命是在表达宇宙的“完整”。难道就不能在这颗小小的行星之外成为毫无意义的东西吗?

富勒:我从物理和形而上学两个方面谈论宇宙。我把场景宇宙作为我对爱因斯坦发现光速的解释。这一发现的意义在于,当我们向外看星星时,我们看到的是一场发生在2万年前、5万年前或15万年前的现场表演;它是一系列非同步事件的集合。我用人的生命来表达这一点,仅仅是为了展示重叠的品质,这种品质给了你生命的连续性,尽管有个别的出生和死亡。我只是说,地球上的生命是反熵的证明,而反熵是爱因斯坦最主要的认识。记住,在爱因斯坦之前,人们认为宇宙是一个单一的同时存在的系统,就像所有的系统一样,它也在走下坡路。因此,总有一天它会耗尽并被终结。然后,爱因斯坦宣布,他的光速演示的重要性,使人们完全清楚,宇宙没有耗尽。这里离解的能量在这里汇合。这些能量在聚集,当它们达到最大聚集时,它们就分散了。我只是把人的生命作为这种情景的一种表达。

《花花公子》:宇宙聚合的能量创造了人类。然而你已经写过,人类的生命可能不是地球上进化的结果。你什么意思?

富勒:我的意思是,人类来到这个星球可能是作为一个完整的人,一个非常像我们今天看到的生物。他可能是由电磁波发出的,这是完全可能的,因为人是电磁波的集合体。频率可能已经被传输了。当然,我并不是在假装知道人类是如何来的,但我认为他是作为一个完整的人而来的,因为我发现宇宙本身是复杂的,是由广义原则构成的复杂,而人类本身就是如此复杂。假定人类是先天的并不比假定宇宙更不合理,科学告诉我们,就宇宙而言,我们没有选择。达尔文试图用他那个时代的思维来解释事物,而我的优势在于,我的优势是过着与爱因斯坦不同步但部分重叠的生活。与达尔文同时代的是伟大的物理学家约翰·道尔顿(John Dalton),他创立了原子理论,他说所有的原子都是由氢原子构成的。他喜欢原子是构成生命的基石,是生命存在的关键。你会发现社会总是接受这种一元论的解释。

但现在,在过去几十年的物理学中,最令人印象深刻的认识之一是,在存在的每个领域都接受基本互补。没有单一的钥匙,互补的东西不是彼此的镜像。所以我想说达尔文的进化论是从单细胞开始的就像道尔顿从单个原子开始的一样。今天我们知道,人类由地球上发现的91种再生元素组成,每一种都是人类健康的一部分。变形虫不具备所有这些化学元素,也不可能从单细胞生物开始,逐步发展到人类,因为这些元素将会缺失。另一方面,我们已经了解到,近亲繁殖是很容易的。你把基因集中起来,数学上的可能性是你迟早会得到你想要的特征。但你的近亲繁殖每次都以普遍适应性为代价。所以你可以让人类进行近亲繁殖直到你有了一只猴子。这种情况每天都在发生。许多人已经走了一半。

《花花公子》:如果我们理解你的观点,即宇宙是依靠人类来完成和维持的,那么你似乎也会拒绝大多数现代哲学中带有悲剧色彩的生活感。

富勒:我用悲剧这个词来代表可怜的无辜的人,生来无知无助,对宇宙中发生的一切一无所知。如果有那么一瞬间,我们能够理解我们的宇宙,并将自己视为宇宙中的一员,我们就不必把这个词看作是悲剧。我们会看到绝对的永生。悲剧,我认为,是当一切都出了问题,什么都不管用,宇宙是失败时所发生的事情。但我不认为宇宙是失败的,我不这么认为的原因是,就我们所见,宇宙是一个永远自我再生的系统,所以我们只能认为它是完全成功的。它包括我们所经历的一切,所有的一切都有一个合乎逻辑的、真正崇高的完整性。

《花花公子》:这可以被视为一种深刻的宗教声明。

富勒:我个人把宗教这个词解释为与宗教有关,这意味着联系或固定——在这种情况下,与规则、教条联系在一起。你从假设每个人都是无知的开始,然后一个更聪明的人走过来说,“你还不够大,不能理解。不过,我明白,我希望你相信我说的每一句话。”你说,“好吧,神父,我知道你爱我,不会误导我或伤害我,所以我相信你。”这就是我所说的宗教交流。它建立在教条的基础上。有人告诉你要相信什么,你学会了如何重复。

《花花公子》:考虑到今天年轻人中宗教情感的复苏,你不认为他们对你和你的想法的热情可能是基于你的实证主义,这可能被认为是对宇宙的一种宗教崇拜?

富勒:我不确定我是否同意实证主义是一种宗教形式。我看不出有什么联系。此外,今天的年轻人不信奉教条。这正是他们要放弃的。他们在做自己的思考。他们可能会听到我说,科学始于对宇宙绝对神秘的认识。我认为,年轻人凭直觉就能感受到那种神秘感,他们在寻找自己可以相信的东西。他们发现我是这样一个探索者,他们对我的探索很感兴趣;这和他们正在发展一种新的宗教,并把我当作某种新的牧师是完全相反的。我不是牧师。我没有要求他们相信任何事。事实上,我告诉他们恰恰相反。我告诉他们:不要相信任何事。

《花花公子》:当你说年轻人在做自己的事情,拒绝遵循教条时,你觉得这一代人和以前的人有根本的不同吗?

富勒:毫无疑问。他们的质量是不同的。让我回到原因上来,因为我最有趣的发现之一与此有关。当马尔萨斯(Malthus),作为一名年轻的经济学家,在19世纪初开始接收他的数据时,他是第一个把整个地球的数据视为一个封闭系统来处理的经济学家。他发现,很明显,人类繁殖的速度比他们自己生产食物的速度要快。达尔文紧随其后,适者生存,而这两者的结合证明了我所称的伟大的海盗,那个时期的帝国主义者,他们自认为是上帝的选民的行为是正当的。然后,卡尔·马克思提出了同样的术语,假设稀缺是一种永久性条件,并同意达尔文的观点。马克思说,最适合人类的是工人,因为工人最接近自然,知道如何应对自然。他知道如何培养和操作凿子,等等,其他人都是寄生虫。

直到1815年,在英国,平民杀死一只兔子被抓后,常常未经审判就被当场绞死;这些动物属于贵族和国王。这些最有权势的人吃了肉,其他人可以将就着吃剩下的。他们不知道该吃什么,不知道该吃什么来补充营养,他们让自己处于一种地位,让那些吃得好的强者可以用刀剑统治。贵族在总人口中所占的比例是如此之小,以至于每个人都认为一定有某种神秘的原因,他们应该拥有最好的。每个人都清楚地看到,这些穷人不仅不识字、衣衫褴褛等等,而且他们似乎也哑口无言。

当我还是个孩子的时候,这件事让我很伤心。我是在这种课堂上长大的,我讨厌它,不相信它是有效的。但我无法克服眼前的这件事:穷人似乎很愚蠢。我和他们一起工作,我爱他们,但是他们很笨。卡尔·马克思接受了这一点。这些人虽然是最适者,但出于愚蠢还是向贵族屈服了,所以马克思认为,像这样的人,如果想要被拯救,就需要强有力的规则。如果你想把社会的顶层拉下来,而你的人民是愚蠢的,那么就必须有每个人都能认识和遵循的标准,所以你要利用你的愚蠢和粗俗,并遵循严格的规则生活。你穿着又松又蠢的衣服,并以此为傲。

正如50多年前我在哈佛所做的那样,现在很多年轻人对这个想法非常同情。你想加入弱者的行列,所以你穿他的衣服,放弃你的生活标准。但是这个想法正在变得过时,不管它对年轻人的道德逻辑有多大吸引力。因为只有在过去的十年里,我们终于有了第一个科学证据——现在是绝对的科学证据——证明婴儿在子宫内和生命早期的营养不良会导致永久性脑损伤。所以马克在他的阶级斗争理论中构建的这种愚蠢和粗糙的因素纯粹是营养不良造成的大脑受损——我们现在可以通过一种革命来消除营养不良,这种革命把底部向上拉,而不是把顶部向下拉。

这是一件非常重要的事情;这与人类不断扩大的用更少的钱做更多的事的能力有很大的关系。今天有很多年轻人一生都得到了良好的营养,你所遇到的光明是非常普遍的。很多孩子都非常聪明,对他们的同伴也很有耐心。他们并不觉得自己更聪明或更好。他们认为阶级的概念是完全错误的。他们认真地生活在低水平的舒适中,因为他们认为做任何其他事情都是不公平和不道德的。

《花花公子》:那么,难道他们不仍然相信一场降低富人标准的革命吗?

富勒:我是说他们采用这些标准主要是一种道德行为。他们知道真正的改变是通过提高标准来实现的。他们知道在我们这个世纪照顾好每一个人是可行的。这使得整个社会主义教条无效。很明显,没有阶级这回事。这一点非常清楚。我发现这与过去有一个令人兴奋的根本区别。但是有多少人知道呢?我认为很少。所以问题是:这个想法传播得有多快?人们能多快意识到这是一个自下而上的问题,而不是自上而下的问题?

《花花公子》:这种观点似乎与一种相当保守,或至少是温和的政治相对应。

富勒:政治是事实之后的附属品。它是在进化的事实之后出现的。政治上发生的一切都与政治之外的环境变化有关。如果没有你我神奇的技术,我们就不会有政治。我们最近经历的巨大变化是从政治领袖——伟大的法老,伟大的国王——到民主代表的多元化。问题是,它仍然只服务于大约1%的人类。但我们将进入一个全新的时代。突然,文盲变成了有文化的人。即使在我年轻的时候,大多数人还是文盲。现在大多数人都受过教育。突然间,电视让人类了解了地球上的生命。每个人都在学习漂亮的词汇,漂亮的工具来与他人交流自己的经历,这是我们昨天没有的。

所以我发现每个人都可以成为爱因斯坦或基督,找到原则和理解。我希望我们能达到这样一个境界,人类会自发地一起做合乎逻辑的事情。这会找到更多理解他人想法的方法。我们将有办法真正投票支持我们的信念。很快,我们的手腕上就会有小装置,我们可以一边走一边说“我喜欢”或“我不喜欢”,还会有一个电子拾音器,计算机会告诉我们世界上每个人对每个问题的看法。我们将能够在相互关系中采取合理的行动。

《花花公子》:即使在这个开明、平等的时代,对领导者来说,难道不仍然存在强烈的情感需求吗?或者你认为当每个人都开始自觉地合理行事时,对神父形象的需求会消失吗?

富勒:我认为这已经大大减少了。这可能是另一种条件反射,当条件不再存在时,我们就会失去这种反射。以以色列的集体农场为例,那里的孩子立即得到整个社区的照顾,而不仅仅是父母。父母在工作日结束时来看孩子,孩子知道他有父母,并且很高兴他有;但是他发现整个社区都很喜欢他。

我认为我们可以在国际社会中实现所有儿童的为人父母。我认为伟大的新时代将是一个我们共同照顾所有孩子的时代,每个孩子都会自动得到爱和照顾。要意识到,如今每个孩子出生时所面临的错误信息和愚蠢行为要少得多。每个出生的人都是自然真实的。我们学到的谎言都是关于生存的可怕的事情。有人告诉我们,必须有人死,因为周围没有足够的食物,但你不能直接杀死任何人,所以你想出了其他方法。你的家人要吃饭,所以你告诉老板,“那个人做了一个非常卑鄙的把戏,”老板解雇了他。你生他死。你得到他的工作。

年轻人只想到用枪迅速死亡,但我认为持续的缓慢死亡更糟糕——剥夺另一个人的生存权,使他死在贫民窟。我更赞成拔出剑并结束它的旧想法。在旧的交战方式中,确实有很大的荣誉和骑士精神,因为它们是建立在没有足够的东西可以四处走动的假设之上的。但是现在,我们第一次知道事实并非如此,这就是为什么孩子们觉得战争没有荣誉可言。直到昨天,这里还是非常高贵和荣耀的,但是当你发现战争没有必要的时候,所有的荣耀都消失了。

《花花公子》:当你知道自己的作品被用于军事目的时,你有什么感觉?当你意识到俄罗斯被装有美国雷达装置的测地线圆顶包围时,你会感到不安吗?

富勒:我一点也不介意。俄罗斯也有很多测地线圆顶,俄罗斯人告诉我他们非常满意。现在,如果我为军队开发了测地线圆顶,我会有不同的感觉,但我没有。我主动用自己和妻子的钱来购买开发和展示它们所需的时间,完全是为了用更少的物质投入给人类更有效的环境控制。我不是受军方的启发。我受到了人类的启发,军队来买了我的测地线圆顶。他们没有试图用它来杀人。他们在寻找一种坚固、轻便、可运输、可拆卸的方法来包围人员和设备,这就是他们在我的圆顶里得到的东西。军方也购买肥皂和水,但这并不意味着肥皂和水必须被那些憎恨战争的人抵制。他们也买铅笔,我很清楚,一个男人可以用铅笔当匕首,或者他可以开药方来救一个孩子的命。所以如何使用工具并不是发明者的责任。如果我的灵感来自军队,那就完全是另一回事了,但绝对不是。

《花花公子》:你经常说你对第一次世界大战期间美国的生产能力印象深刻。那时你受军方的启发了吗?

富勒:我所处的世界充满偏见,对“敌人”知之甚少。当时宣传对年轻人的影响非常大。这似乎是坏人试图毁灭好人的问题。我加入了海军,从使用的设备中学到了很多。我们使用的船只本可以发挥建设性的作用,正如战争结束后许多船只所做的那样。我很着迷,因为我是在岛上生活长大的,我童年的夏天都是在缅因州海岸的贝尔岛上度过的,所以我非常注意船,非常渴望得到一艘更好的船,我突然在海军里找到了它。

在第一次世界大战期间,我们有大量新的主引擎生产力投入使用。我经常把人的生产能力比作汽车自动启动。为了让你的汽车行驶,你必须在它的电池里储存一些能量。这可以让你启动主引擎。你不会试图用蓄电池驱动你的汽车穿过城镇,因为你会耗尽它。人类在地球上的自我启动者是农业,因为农作物经常歉收,每个人都挨饿,所以他习惯于把歉收作为他记帐系统的一部分。直到今天,人类的经济理念一直在走下坡路。他还没有意识到,当他进入这个更大的系统时,他从宇宙的主要引擎中获取能量,并把它们分流到杠杆的末端,他所面对的是一种永不衰竭的系统。

第一次世界大战是我们登上主引擎的开始。这是一种新的、潜在的永恒的、取之不尽的主引擎动力,给我留下了非常深刻的印象。我们开始制造大量的工具,而不是直接制造剑和枪。对于将要由大炮发射的炮弹,我们所需要的只是冲床上的一个特殊模具。但我们可以改变模具,改为制造灯。我们真正获得的是生产能力,这个国家获得了非凡的财富。但我们太笨了,不知道自己在做。同盟国的采购代理人摩根大通购买了美国所有的产品,耗尽了世界上所有的货币黄金——300亿美元。然后他们又贷了300亿美元,但他们仍然没有利用美国的生产力。让它真正运转的唯一方法是让美国卷入战争,所以伟大的宣传是民主岌岌可危,我们都被带出来拯救民主。

美国出了一百万人送过海洋,在战争的刺激下,美国凭借其庞大的技术,创造了大量新的生产能力,我称之为财富。能够在更多的日子里照顾更多的生命,这才是真正的财富。但是战争结束后,世界上那些以农业经济和黄金为主导的统治者们对美国人说,“你们将如何支付所有这些?”我们继续前进,生产了价值1780亿美元的材料,没有停下来问我们是否能负担得起,因为我们认为我们的生命危在旦夕,我们想要赢。但是美国人相信旧的核算方式——现在仍然相信!——人们没有意识到我们已经变得非常富有,而且根本没有负债。因此,美国发明了所得税和胜利贷款来偿还债务,误以为自己已经花掉了这笔钱,但实际上却坐在那里,拥有这种神奇的新产能。俄罗斯人非常正确地将其视为一种资产,并对此极为嫉妒,但我们继续认为这是一种债务。历史上从未有过如此天真的人。

10年后,美国陷入了大萧条,因为当时以黄金为基础的旧主人们并没有真正的黄金;这一切都发生在肯塔基山。他们不知道怎么把金子弄出来。他们在虚张声势地说他们控制了财富,实际上是在玩牌。在那之前没有任何所得税,所以任何政府都没有办法检查这些人到底拥有什么,所以他们都不用出示扑克牌。这是一场多么艰难的比赛啊!但所得税给了政府第一次机会去看看这些老主人到底有什么,结果发现他们只是在虚张声势。

除了为了拯救自己,他们不得不让科学家们继续进行第二次世界大战,这就是我们一直在谈论的真正伟大的变革之外,事情可能对他们来说进展顺利。科学家们从可见到不可见,从有线到无线,从轨道到无轨,从可见的肌肉到不可见的合金。他们进入了巨大的电磁频谱,在那里你可以看到、触摸、闻到和听到的昨天的现实不再是现实;现在他们正在处理化学协同效应和无形的无线电频率。旧的工业大师已经做了一切可见和可触知的事情,这仍然反映在伟大的权力系统的语言中——只为指挥官的眼睛,只为老板的眼睛。但是现在老板再也看不到发生了什么。他不知道他的人民在做什么;他不了解这项技术。从来没有向世界宣布老主人已经走了,老权力永远消失了。但事情就是这样。

如果不是为了拯救他们自己,他们不得不让科学家参加第二次世界大战的话,事情可能会进展得很顺利,而这正是我们一直在谈论的真正的巨大变化的原因。科学家们从有形到无形,从电线到无线,从铁轨到无轨,从有形的肌肉到无形的合金。他们进入了伟大的电磁频谱,在那里昨天的现实,你可以看到、触摸、闻到和听到,不再是现实;现在他们正在研究化学协同作用和看不见的无线电频率。过去的工业主们所做的一切都是以看得见摸得着的方式进行的,这仍然反映在大的权力系统的语言中——只为指挥官的眼睛,只为老板的眼睛。但是现在老板再也看不到发生了什么。他不知道他的人民在做什么;他不了解这项技术。从来没有人向世界宣布,旧的主人已经走了,旧的权力永远消失了。但事实就是这样。

《花花公子》:但是新主人不是比旧主人更强大吗?

富勒:不是指个人;在那个虚张声势和不道德的世界里,有一些人拥有令人难以置信的力量。然后,行业变得如此复杂,对于那些虚张声势和欺骗的顶尖人士来说,他们需要一些忠诚的经理和仆人为他们管理公司,所以他们在大学里开办了商学院。商学院遍地开花。但由于他们想让自己的孩子成为忠诚的仆人,他们没有在哈佛商学院教授商人是如何真正赚钱的:他们没有教你如何欺骗你的祖母。所以我们让一大批年轻人进入公司,他们认为你既能做这份工作,又能讲道德。他们被残酷地抛弃了。但现在,在那些大公司的管理层中,我发现了一群漂亮的人,他们真的愿意以一种非常道德的方式做事。但他们继承了这些腐败行为的势头,对此他们无能为力。

《花花公子》:你在说什么样的势头?

富勒:一个人努力工作,得到提升,突然他发现自己的工作需要妥协,让错误过去。认为公司有道德的想法是完全错误的。他们是在有限责任的理念下发展起来的,这种理念已经渗透到他们的思想中。所以他们也限制了自己的道德。他们生产的产品可以用一个月。而个别高管很难改变这一切,因为在他发现有人已经通过降低产品质量来赚取更多利润之前,他必须达到相当高的水平。这些一向追求卓越的优秀老公司被其他公司收购了。然而旧的名字还在继续,凯尼恩仪器公司仍然在营业;不用担心它们不再工作了。我发现制造业正在发生的事情非常非常错误。

《花花公子》:你有什么办法纠正吗?

富勒:最重要的是,我们面临记帐系统的问题。你必须在25年的基础上经营才能在工业社会中有任何意义。你必须摆脱那个农业财政年度。当你在处理以失败为导向的财政年度想法时,你总是把你的支出加起来,发现你再也花不起一分钱了。但是,长远规划将给你带来的生产力并没有在那一个农业年的跨度内得到关注。所以你总是自欺欺人。这正是俄罗斯和中国在之后所看到的;农业和工业不融合。而在西方世界25年的基础上才会出现与之相匹配的情况,尽管我不知道他们将如何做到这一点。我说的不是意识形态;这是基本的经济学。在这一点实现之前,将会是一个接一个的混乱。因为系统不工作。不工作!这都是不负责任的表现——这就是这个年轻的世界如此病态的原因。孩子们知道家里出了问题。他们不知道那是什么,但对他们来说很厌恶。

《花花公子》:现在你听起来更像一个革命者。

富勒:但我告诉过你,这与政治或意识形态无关。这是一个有意义的问题。当然,没有立竿见影的效果,所以会有一些艰难的过程。许多不了解情况的人将会非常害怕。但这将不是一个把上层拉下来,把人民的敌人关进监狱的问题。这将是把底部拉上来,这样每个人都能获得我们都喜欢的成功。

《花花公子》:从历史上看,人们区分自己和大众的最流行的方法不是获得完全超出他们需要的财富吗?他们以排他性的方式经历了他们的财富,获得了其他人没有的优势。这难道不是为什么当底部开始上升时,顶部总是抵抗的原因吗?

富勒:顶部可以随意反应。如果它没有思考,那就会很激烈,是的。上面的会假设它们会被拉下来。但没有什么比这种误解更糟糕的了。当他们不再需要的时候,他们会使出所有的招数。但是在我们的社会里,我们总是玩抢椅子游戏。我们从100个人和99把椅子开始,然后不断淘汰椅子。我说的变化是当你从一把椅子开始,最后得到100把。每次音乐停止,就有更多的人坐下来。当只有一把椅子的时候,当你坐下来的时候,你可能会觉得很孤独。但现在我们知道——历史上第一次——椅子制造商可以为每个人制造足够的椅子。这将是一场不同的比赛。

《花花公子》:对于习惯于获胜的人来说,这不会太有趣。

富勒:当然,这是真的。我曾经说过,我所提议的世界游戏没有反对意见。我大错特错了,因为你必须面对很多强大的对手。有一次我像足球队一样解决了这个问题。我有11个重要的玩家,比如恐惧,不熟悉,惰性。无知是四分卫。

《花花公子》:贪婪呢?

富勒:打中锋。

《花花公子》:那么你真的认为社会动乱在这种自下而上的革命中扮演了一个角色吗?

富勒:是的,但是我认为这非常健康。在这样的过程中,唯一受到伤害的是那些脆弱的东西,因为它们一直在与进化作对。人的功能是运用他的头脑,他不会忍受任何告诉他不能这样做的珍贵的旧传统。

《花花公子》:你在有麻烦的校园里经常听到的论点怎么样?没有平静有序的气氛,就不可能有建设性的改变?

富勒:我认为大学已经完全过时了。我认为他们有这些麻烦是因为他们应该被淘汰。除此之外,在大学里,没有什么事情是不可能做得更好的。现行制度最大的存在理由是教授的安全。他有终身职位。还有谁有终身职位吗?见鬼,不。那些终身教职的人真的很可耻;他们是如此务实,他们真的很关心自己。

一旦你消除了陈旧的结构和对谋生的强调,人们就会去上大学,因为他们想利用自己,探索自己的精彩能力。如果你不把它们和谋生混在一起,人性将会继续美好地存在。我们将充分利用这些建筑和所有设备。这就是终身教职的人所害怕的。他们一直生活在垄断信息的想法上,但现在他们看到了一个重要的想法,那就是扩散信息,并试图让每个人都能分享信息。

《花花公子》:刚才你提到了世界游戏。那是什么?

富勒:我们能取得成就的唯一途径是用一种完全不同的方式来看待我们的世界,一种信息的方式。我在1927年看到过;我能预见到巨大的变化;我可以安排很多,通过各种曲线来画出它们,这些曲线显示了发明的滞后,显示了新产品的影响。当我在海军接受教育时,我开始玩观察整个地球的游戏。海军就沉浸在这种思想中,勘察地球,寻找资源和优势。所以我问,“战争游戏的价值是什么?”很明显,答案是你不关心主权边界。你超越了他们。我说过,我想拥有同样的先验优势来观察这个世界和它的资源,但我想看看如何用这些资源用更少的钱做更多的事。这让我产生了世界游戏的想法。它经历了许多阶段,被称为许多名字,但它的主要目的始终是找到方法,使所有人的优势,而不占任何人的便宜。

我确信,我是第一个真正脱离任何专业或职业的人,因为我看到这样的事情是可以做到的。到1927年,我知道少花钱多办事的方法实际上是可行的,尽管许多技术还没有发明出来。我试着和其他人交谈,但他们没有注意到我。他们认为我是个迷人的疯子。但事实是,通过成为一个深思熟虑的全面主义者,我看到了大量的信息,这些信息使我能够对过去50年左右发生的大多数重大变化作出准确的预测。

《花花公子》:是这些预测的实现让人们把你当回事的吗?

富勒:如果没有测地线圆顶,就会有一群神秘的人知道我,可能知道我所宣称的那种综合设计科学;但我不会很出名。然而,由于我拥有一些重要的专利,那些大公司不得不承认我的想法,这以不同的方式确立了我的地位。大公司对我的尊重与过去大不相同,那时他们喜欢把我当作他们最喜欢的马屁话。我从时代公司学到了“大脑选择”(brain picking)这个术语。在三十年代,一个接一个的编辑会带我出去吃午餐,并征求我的意见,这样他就可以写一篇文章了。我发现我正在成为一个很好的菜园,供很多人食用。我非常希望自己的想法能够得到一些认可,这就是设计科学。我不想因为一个肇事逃逸的发明家而被解雇,事实上,我一直在有条不紊地工作。

《花花公子》:你的技术有什么让你称之为设计科学的?

富勒:整个过程就是找出宇宙中什么是最重要的,要做到这一点,你必须摆脱任何专业化的想法。你必须提高你的综合素养,找出你的问题所在。以这种方式去了解任何事情都需要很长时间,但一旦你了解了,你就会非常清楚地了解它,任何愿意坐下来解决问题的人都不会出错。

《花花公子》:你是怎么做到的?

富勒:一开始,我坚信自己是一个普通人,经历过艰难困苦,也经历过美好时光,却拥有丰富的经验。在我成长的过程中,我一直认为自己的想法是错误的,我必须倾听别人的意见。我父亲在我很小的时候就去世了,我母亲得到了很多家庭朋友的帮助,他们都是成功人士,他们会带我去听讲座,我母亲会说,“别管你怎么想,听那个人的。”所以我学会了忽略自己的想法。我的岳父门罗·休利特是第一个对我说:“巴基,你的想法很好。听听你自己的想法。”他给了我很大的勇气。然后发生了一件非同寻常的事,我们的第一个孩子在她四岁生日前夕去世,同年,我妻子的母亲去世了,她的弟弟在一场车祸中丧生。这是悲剧的一年,安妮在某种程度上把自己埋在了她的家庭里,而我则全身心地投入到我的工作中,创办了五家公司,在全国各地建造了250座建筑,使用的是我岳父发明的一种新的建筑方法。我会喝很多酒,我整天都非常努力地工作,然后通宵达旦地喝酒。我在芝加哥,我认识了卡彭和类似的人,我有过全面的经历。

然后一个新的孩子出生了,那时我做的很多事情都是撞在一起的,我所到之处都充满了悲伤。最后,关于我的第二个女儿出生的时候,在1927年,我决定弄清楚我到底在想什么,根据我自己的经验,真正下定决心,献身于人类的进步,因为任何低于这个水平的事情都会缩短我的视野,让我被旧的思维方式束缚住。我告诉自己,作为一个普通人,我必须非常仔细地寻找自己,才能找到我真正需要的能力来处理我独特的经历。通过全身心地投入到这项工作中,我发现我确实有一些这样的能力,看到这些能力被发现是一种美妙的经历。例如,我可以很专注。我可以努力思考,以至于我不知道自己在宇宙中的什么地方。我可以一次又一次地回到那种深度专注。我也有很大的能量储备,年轻时学过越野赛跑,也参加过很多划船比赛;这给了我坚持下去的精力。

无论如何,到了1932年,我发现我真的可以问自己一些很有力量的问题,我开始解决问题。我开放了很多,当你处于那种状态时,你能获得惊人的洞察力。从我1927年写的东西中,你可以看到我对事物的发展有了清晰的认识。我住在边远地区,因为1927年我说过,“要过多少年,人们现在所开发的一切才会过时?”我想,如果我能走出我所做的事情威胁到任何人利益的地步,每个人都会离我而去,我就能真正行动起来。

这让我对工业社会进行了一次严肃的分析,我发现如果我能往前走50年,每个人都会离我而去。事情就是这样发生的。我被允许做任何我想做的事情,人们说,“嗯,你很有趣,但显然我不能把你的话当真。”但因为我刻意地在一个全面的基础上展望未来50年的生活和思考,我无意中让自己陷入了一个奇怪的境地。我开始生活在那个前沿,这就像任何波动现象一样:我生活在波峰的地方,在我身上发生的事情比发生在社会其他地方的事情要早得多。

我想这和我为什么对自己如此自信有关。但我没有那么大的信心,我可以避免再累了,因为我终于学会接受这样一个事实,显然大自然有意让我们达到应该睡觉的程度。多年来,我只能勉强维持两三个小时的睡眠,让自己每四、六个小时或随便什么时候睡上半个小时。这工作得很好,但对我妻子来说是个极大的不便,她让我停下来。你可以从理论上解释什么是睡眠,但在我看来,我们每天都变得越来越不对称,直到我们不得不睡觉才能再次恢复对称状态。所以我知道我必须睡觉,而且我知道如果我使用我的储备能量,我将不得不花时间去补充这些储备的能量。它们的位置很不方便,而且喷嘴很小,需要更长的时间来填充。所有这一切的意义在于,我对正在发生的一切深信不疑,我没有任何个人选择。所以仅仅是累了并不足以成为放松的理由。我知道我已经到了这样一个地步:我的头脑非常模糊,以至于我把事情搞砸,而不是帮助做好事情,然后我就不认为睡觉是一件罪恶的事情。

《花花公子》:我们很惊讶听到你谈论罪恶。

富勒:我是我所知道的唯一会犯罪的人。我发现其他人都太天真了。他们不知道自己在做什么。我发现那些看起来最具攻击性的人其实是非常无辜的。他们真的不知道自己在做什么,因为他们会因为做了这么不合适的事而感到羞耻。但是我已经有了足够的经验,非常丰富,我真的知道什么是罪。我很容易越界。我可以休息和睡觉,赚各种各样的钱。机会总是不断地到来。但我向你保证,我不想犯罪。关键是:我知道怎么做。我一生中做过很多事,如果我今天做了,那将是罪孽深重的。但是再做一次是绝对有罪的。我仍然觉得我有权做实验,但是一旦我发现——再做一次?不,这是有罪的。

《花花公子》:你能举个例子来澄清这一点吗?

富勒:我可以举一些大的例子。我可以给出经济的或者性的或者其他什么,但是我知道我不需要去探究。我相信你知道我在说什么。

《花花公子》:我们有,也没有,因为当你把自己和他人进行对比,认为他们太天真而无法认识到自己的罪恶时,那肯定不适用于大多数性或经济学问题。

富勒:但是人们太专业了,他们看不到整体。就他们当地的特殊知识而言,他们可能相对有罪,但总的来说,我认为他们是非常无辜的。它们绕着圈子转,以某种方式被甩出去。他们到了没有任何信用,没有人相信他们的地步,然后如果他们有能力,他们可能会改变方向。经历这些很重要。我已经经历过好几次了,我的行为已经耗尽了我的信用。我被信任了,然后砰!——名誉扫地。但是我所犯的那些错误并不是我真正的错误。我是无私的。我让我的心随我而去。我是浪漫的。但这样做没有什么错。我不是想从别人那里得到什么。无论如何,我知道你知道我在说什么。有时候,你只需要跨过那片薄冰,然后你就去冒险。

《花花公子》:但典型的经历难道不是意识到错误和不安,却又无力改变的经历吗?

富勒:这不是罪。你说的是那些无法打破常规的人。如果他们不能,他们就不能。有齿轮和轮子驱使人们前进,我不能认为这是犯罪。这样,我与许多有着巨大良知和正直的年轻人有很大的不同,他们批评那些无法摆脱这些束缚的老年人。通常情况下,他们比那些批评他们的人更乐意去做,他们知道如何去想要或期待。但他们却无助地陷入推动他们前进的过程中。我们倾向于快速地对人进行分类,然后我们让一些可怜的人陷入他认为自己一团糟的境地。当我年轻的时候,我被教导我是一个一团糟的人,我多年来一直相信这一点。

有一次我被邀请去圣昆廷监狱(San Quentin)演讲。这个地方的70个最顽固、最不可救药的人组成了一个阶级,他们发现自己第一次能够思考和运用自己的思想,感到非常兴奋,他们说想请我来和他们谈谈。所以,想象一下,我是如何感觉处在他们位置的男人会对我说的话感兴趣的。我直接去了旧金山,早上七点就到了监狱。我总是在发言前去洗手间,所以我去了台下的一个小厕所,那里有一个牌子,上面写着,“这是基利唯一进不去的地方”。那些家伙,他们真的很有幽默感。然后我走上台,囚犯们突然进来了。他们都坐在椅子上,每个人都低着头,好像他们几乎不敢抬头,我无法告诉你看到他们都这么年轻有多可怕。他们都大约20岁,几乎没有其他年龄的,鉴于美国12 %的人口是黑人,看到这些人中有60 %是黑人是可怕的。它向你展示了我们社区的情况。

无论如何,因为我没有计划我的发言,也因为在这种情况下,我无法克服被那些人问到的触动,我坐在那里试图思考我的生活,我发现自己说,我没有和他们在一起,这只是多一点点运气。我母亲曾经多次对我说,她害怕我会被送进监狱。她确信我会遇到大麻烦。所以我以这种方式开始我的演讲,告诉他们在我们的环境中运气是多么重要,这是我第一次意识到这样一个事实,当我高度集中精力时,我闭上眼睛,因为当我讲了大约一个小时后睁开眼睛时,所有这些囚犯都用大眼睛看着我,因为我几乎要从台上掉下来了。我们一直进行到中午,然后休息了一会儿,又开始了。

我变得如此热情,以至于我必须给他们尽可能完整和紧凑的我所知道的关于社会的一切——人类在不知不觉中陷入的所有小模式,人类以错误的方式做事,我让他们想想他们认识的人,他们的敌人,他们是否有好的房子,他们的环境,他们的生活环境。不管怎样,我突然意识到已经是3:30了,我已经讲了将近8个小时了,当我停下来的时候,所有这些人都跑上来,跳上台,他们说,“巴基,这是我一生中最伟大的一天,”诸如此类的话,他们就跑开了。后来我发现,囚犯们互相传话说,如果我超过了3:30,他们就会坐在那里听着,即使这意味着他们的人数会减少。如果有人在清点人数的时候迟到了,那就意味着落单了,在这里这些人同意花一周或一个月的时间来听我再讲一分钟。孩子。我一生中从未如此感动过。意识到没有一个孩子不可能是我的孙子詹姆。我不在乎他们做了什么。我可以看到每一只眼睛都是纯洁美丽的。所有这些都与人们陷入困境的方式有关。

《花花公子》:你认为这么多人陷入困境的原因是为了他人的利益吗?

富勒:是的,就是这样。但是我试着把事情放在一个更大的框架里。我看到大自然有肥料,她有根也有花,我不怪根没有开花。事情会分阶段进行。我认为社会正在取得进步。我们并不总是明白我们要去哪里,如何去,但我试着向你们表明,我认为我们是不朽的。我们总是倾向于肤浅地思考,在外表上,好像我们只是我们的皮肤。很多我们认为是坏的、艰难的、残酷的事情,到最后可能并不是这样。有一条河流入大海,到处都是回流的漩涡,我不认为它们是邪恶的。我们正处在一个非常大的过程中,这个过程太大了,很多人都无法理解。我们赋予事物错误的意义。当人们不需要感到羞耻时,我们会让他们感到羞耻。我们突然发现的那些我们一直称之为痛苦和羞耻的事情都没问题。谢天谢地。进化有自己的会计系统,这是唯一重要的,亲爱的朋友。太阳从未听说过我们的会计年度和我们所有的小道德准则。我遇到的每一个人——你剥去外层,你会发现那里有一个真实的人。你总要经历一些无包装的事情。但是包裹是绑在人身上的。他们不会把它绑在自己身上。

《花花公子》:包装的一部分难道不是个人无力影响事件、改善甚至影响我们自己的福利,更不用说社会福利的感觉吗?

富勒:有一次,当我想到一个小个子男人能做什么时,我受到了很大的打击。再想想伊丽莎白女王:整艘船经过,然后是方向舵。在方向舵的边缘有一个很小的东西叫做平衡片(trim tab)。这是一个微型舵。仅仅移动那个小小的平衡片就能产生一个低压来拉动方向舵。几乎不需要任何力。所以我说,个人可以是一个平衡片。社会认为它正对着你,完全离开了你。但是如果你在精神上做动态的事情,事实是你可以像那样伸出你的脚,整个国家都会改变。所以我说,“叫我平衡片”。

事实是,你做事情的压力很小,而不是站在另一边试图推动船头。你通过摆脱一点无聊的东西,摆脱那些不起作用的事情,直到你开始调整平衡片,这些事情才是真实的,从而建立起这种低压力。每次都能成功。这就是你要采取的大战略。所以我确信你对自己做的事情,仅仅是你自己做的一些小事情,都是有价值的。要成为一个真正的平衡片,你必须从你自己开始,很快你就会感到压力很低,突然事情开始以一种美丽的方式工作。当然,它们只有在你面对真正伟大的完整时才会发生:你一定在帮助进化。

《花花公子》:如果我们能将这一理念推广到各个国家的生活中,那些符合进化论的国家似乎会更容易做到这一点。我们正在思考你刚才所说的中国,认识到工业化带来的根本性变化。如果你像我们认为的那样,把这称为有助于进化,那么为什么中国对西方表现出如此敌意?

富勒:当大自然想要长出一些精致而重要的东西时,她就会变得非常棘手。她把荆棘和其他东西拔出来,让它生长。因此,中国拿出了她的荆棘,做任何可能让外人感到沮丧的事情,让他们专注于自己的麻烦,让她一个人呆着,而她自己致力于全面工业化。以中国为例,这些荆棘——缺乏抵御核攻击的能力——采取了心理游击战的形式。

中国人的心理理解非常深刻。他们意识到,他们不想把自己的生产力浪费在必须与世界其他地方对抗的军事力量上,所以他们决定让世界其他地方相信这是错误的。他们说:“美国人很笨,但他们确实有原子弹。我们不能相信他们不使用它,因为在野党进来了,他们又回来了,想消灭中国的巨大威胁。因此,我们必须发现他们的每一个弱点,而凭借我们伟大的勤奋努力,我们将能够做到这一点。”他们还观察到:“这是美国的年轻一代,他们一直在看电视,对人类产生了同情心,非常理想化。我们可以很快利用这种同情心,让美国不可能发动战争。”

现在,在人类历史上没有人比中国人和印度人拥有更长的历史。他们有着惊人的连续性,天生聪明。追溯到2000年和3000年前,你会发现像老子这样的思想家;记录清楚地说明了在那里发生的辉煌、深刻、经济的思想。他们可以非常清楚地看到我所说的一切;他们可以看到,美国不知道她在做什么,来保持旧的农业经济,旧的以失败为导向的经济。

与此同时,中国让俄罗斯和美国卷入了一场战争,或者说是一场战争的幻觉,却不知道如何脱身。如果双方都知道怎么做,他们早就很高兴地退出了。除了越南和朝鲜,中国很可能还通过引入巴勒斯坦游击队,不让双方领导人脱离,从而加剧了阿拉伯以色列的麻烦。有证据表明,如果不是这样,他们可能会这么做。中国人做了他们能想到的所有复杂的事情来维持这些麻烦。

请注意,我不是在反华。中国的工业化是人类有史以来最伟大的事业,当1975年中国实现全面工业化时,我们将看到态度的重大转变;事实上,它已经开始发生了。多刺的果皮脱落了,里面有漂亮的水果。我们必须记住,中国一直在寻找着近四分之一的人类——7.8亿具有神奇哲学延续性和重大历史意义的人类。中国人不是坏人。他们只是下定决心要生存下去,而且,为了生存,他们随时准备在任何可能的地方制造恐慌。这正是他们在这个国家所做的。

《花花公子》:你的意思是说,犯罪、毒品和年轻人的反叛——目前这个国家最令人沮丧的主题——已经被中国人激化了吗?

富勒:我认为即使没有他们的干涉,每一件事都会发生。除了大量的毒品扩散。我认为毫无疑问,毒品部分很大程度上是中国心理游击战的产物。

《花花公子》:所有这些不都是你的猜测吗?

富勒:一点也不。当然,没有什么比这更难确定的了。当你谈论精彩的心理战时,你是在玩一种复杂的游戏。没有人能全面了解正在发生的事情。所以当我用我的方式说话的时候,是从我在海军学到的东西,来自于我所处的位置,以及在我有足够的洞察力来胜任我所说的事情。

至于年轻人的反叛和大学里的麻烦,这是由于这个国家的教育制度完全颠倒了。它始于过去,而过去不会给你带来任何改变。每个人都很专业。我们已经了解到,所有灭绝的生物物种都是因为过度专业化而灭绝的。所有和我们在一起的人类部落不再过度专业化,出于同样的原因,我们正处于灭绝的道路上。人天生就是全面的,没有全面的经验和知识,就无法找到那些普遍的原则。我们的教育体系正在阻止我们获得这些基本的见解。只有有钱有势的人才能从智力的互动中获益,同时又能使其他所有人都符合他们那种分而治之的专业化。这是一种权力结构。这是完全错误的。它不仅是错误和不充分的,它的作用是相反的。它的目的是让人类灭亡。

心理战,尤其是中国人的心理战,已经引起了我们的注意,否则这些东西可能在未来几年内都不会被发现。大自然正在用心理战做一些非常重要的事情——寻找人类逐渐被迫去关注的弱点。当人类没有有意识、有能力地前进时,进化就迫使人类通过支持人类进入未来来实现这一点。毒品可以让年轻人自我发现。当你戒掉毒品,你也能戒掉,它能带给你很多自我发现。当它来的时候,它给你巨大的力量。人天生无知:他进入事物,他退出,他通过尝试和错误学习。现在,他有意识地、明显地犯着巨大的错误,给自己带来了麻烦。但通过这种方式,他也让自己采取了建设性的行动。

《花花公子》:你认为你所说的那种心理战会在中国工业化后停止吗?

富勒:不会有这样的事情发生。正如我所说的,中国经济目前明显走软,因为我们已经进入了上一个五年计划,而棘手的行业正开始走下坡路。但是直到1975年,这种反动的东西可能会在美国那些不思考的人中间形成。它可能会爆发成一场可怕的内战。我认为人类正处于巨大的危险之中,它可能会达到鹰真的抓住按钮并开始按下按钮的程度,然后人类可能真的会让大事情过去。

《花花公子》:你真的在预测1975年之前美国会爆发内战吗?

富勒:恐怕可能性就在这里。是的,非常可能。这是一个聪明但天真的人被推向相当大的痛苦的问题。他昨天刚刚从痛苦和不适中恢复过来,在享受了一段时间的乐趣后,突然发现自己又陷入了一片混乱。但我认为,如果我们能熬过接下来的几年,到1975年,当中国真正开始崛起,人类历史上第一次,大多数人类在地球上取得了身体上的成功,那将是一个不同的故事。印度的工业化将很快到来,然后拉丁美洲和非洲将在未来十年内出现。随着现在的加速发展,到1985年人类可能会全面成功。

《花花公子》:你认为工业化会如何改变似乎主宰国家游戏的竞争欲望?难道没有人总想成为老大吗?

富勒:如果你从国家的角度来看,你不会明白我在说什么。就国家而言,我认为这些变化永远不会发生。对伟大的海盗来说,国家的概念只不过是一种方便,他们是想分而治之的掌权者。所以他们很高兴每个人都说不同的语言,并认为他们相信不同的理想。但是,当一个人把自己置身于这样一个境地:他发现大多数人都是成功的,消息灵通的。他会发现,只有当其他人都安顿好了以后,他才能享受自己的成功。

我并不是说不会涉及政治行动,但一如既往,它只会在环境发生真正的发展变化之后才会出现。因此,我看到人们只是简单地要求各方政党向他们从未想过的方向让步。没有人会屈服于别人的政策;他们将屈服于计算机,屈服于人类自发的需求,他们开始在宇宙中有意义。没有人会因为这样做而丢面子。

《花花公子》:所以你认为这种变化是全人类都认识到成长的时刻已经到来?

富勒:我知道这是可能发生的,我想会的。恐怕在合乎逻辑的事情发生之前,我们可能会经历许多不良行为。

《花花公子》:对于你所预见的那种根本性的历史变革,1985年不是一个非常短的时间表吗?

富勒:1975年还有很长的路要走,更不用说1985年了。到了1975年,你几乎不记得1971年坐在这里的情景了,那似乎是很久以前的事了。这是一件非常奇怪的事情,随着事情的发生和变化的发生,社会说“当然,这是显而易见的!”和“哦,好吧,过去就是这样。”如果你对某人说,“我预言过,“他们会告诉你,每个人都知道。这非常非常普遍。但事实是,人类不断地感到惊讶。他做梦也没有想到他一生中会发生什么变化,但当这些变化发生的那一刻,他就培养了一种把它们视为理所当然的非凡能力。

我出生的那年,汽车诞生了。莱特兄弟发明第一架飞机时,我才八岁。当然,在那个时候,你可以做一个纸飞镖,扔到教室的另一头,我们都很确定,每个小孩,都可以做一个飞行器。我肯定我做了20个三翼飞机,让它们从阁楼的窗户滑出去,就像很多孩子做的那样,我们的家人都说,“你玩的方式真可爱,小家伙?但是当然不可能在这些游戏上浪费你的生命。”

莱特兄弟事件后的第一年,美国工程学会就一直试图证明这是一场骗局。这就是他们有多惊讶。然后,1927年,我在芝加哥用婴儿车推着我的小女儿阿莱格拉,一架小飞机从头顶飞过。我的小宝贝躺在那里仰望天空中的飞机。这仍然是一件非常罕见的事情。那一年林德伯格飞越了大西洋。两年后,第一架夜间航空邮件用一架布包着的双翼飞机从芝加哥发出,直到四年后,我们才有了第一架铝制飞机。所以我女儿的天空中有一架小飞机,她出生的天空。在我的天空中没有。1927年,我还在开动汽车的发动机。我认为引擎是你必须自己维护和亲自去做的东西,我不认为社会大众可以利用它们,因为它们非常不可靠。

但后来我的女儿亚历山德拉来了,她碰巧回到了里弗代尔的一个公寓里,那里是拉瓜迪亚的飞行模式,她会躺在摇篮里,而每分钟会有几次飞机飞过。每个人都挠着她的下巴说:“飞机!飞机!”在她见到鸟之前,她见过成千上万架飞机。我想说的是,当你出生的时候,你的世界就是你所说的自然世界。你接受它,信任它,依靠它。现在当你登上喷气式飞机时,你环顾四周,有几百人被送到空中,只有少数人甚至懒得看窗外。其余的在看书或睡觉。为什么?因为他们对那架飞机及其控制系统的信心是如此的绝对,以至于他们一想到它就觉得很无聊。

自从那次月球事件以来,已经有数百万的孩子出生了,到1975年,他们会变得非常健谈,有很多话要说。他们会和你我不同,更自然地意识到我们在地球飞船上的处境。信息传播的速度,通讯卫星的扩散,信息的全球传播,所有这些都发生得非常快并且改变着人与人之间的基本关系。因此,由于这些事情,我看到人类的新世界正在以非常、非常快的速度发展。

这完全是一个在这段危险时期坚持下去的问题,因为一旦人类达到富人占多数的程度,政治情绪就会发生戏剧性的变化。所以这是一个鼓励人们意识到自己巨大潜力的问题,而不是放弃成功的机会。我能理解为什么人们对那些害怕改变、发现自己固守旧习的人如此不耐烦。但就像我之前说的,对于年轻人来说,期望老年人能很快地从系统中得到条件反射是不合理的。我们之所以能够取得成功,是因为所有的人都在人类为之做出的巨大牺牲中牺牲了。死亡和奉献自己的人数之多令人难以置信,我不喜欢听到年轻人贬低社会所经历的一切,把它带到现在的地步。这是一场艰苦的战斗,我们即将取得胜利。但是,如果孩子们变得太放纵,对周围的人太不宽容,尤其是和他们亲近的人,真正爱他们的人,因为不被理解而非常痛苦的人,这种爱还是会失去的。有一个缺口,或者随便你怎么称呼它,这不足为奇!我们正在谈论的是一个非常大的飞跃——一个巨大的飞跃。这相当于离开子宫。但事实上,脐带已经过时了,但这并不意味着它不好。天哪,太棒了!所有的历史脐带,所有的传统,所有我们经历过的事情都是绝对宏伟的。

《花花公子》:当你说除非人类改变方向,否则人类将走向灭绝时,一个年轻人怎么能接受你的指示,保持耐心呢?

富勒:问题是,种族主义、污染和其他问题本身就非常接近灭绝。它们都是文盲和无知的产物,它们都是我们所看到的这种进化的受害者。种族主义者是一个垂死的群体;他们在做一些不真实的事情。它们已经过时了。我给你看一些可以被完美记录下来的东西。我的地图非常清楚地表明没有种族这回事。我可以向你们展示人类是如何通过他的运动和探索来区分自己的,随着他掌握了能够使他不冻僵的技术,人类逐渐能够远离他的温暖的起源,也就是人类古老的地中海家园。最后,他走得太远,失去了联系,他走散了,组成了一个部落。因为这些部落彼此不认识,他们在无知和恐惧中被完全封闭了。我们现在谈论的是一幅全新的图景,在这幅图景中,人类意识到自己的同胞;地球上再也没有遥远的地方了。我在给你看一幅漂亮的画。它能很快把人卷走。我很惊讶人们听我说话的速度有多快。如果这不是真的,我就不会这么说了。

《花花公子》:我们不确定你是不是在说,年轻人的急躁情绪是可以控制的。你认为革命热情和动乱是一种资源还是一种负担?似乎一个好的游戏计划应该包括挖掘能量,而不是试图控制它。

富勒:我对那个资源非常感兴趣。我知道这有多消极。但在我的同向性观点中,我喜欢看到力量被转化为力量。但关键的问题是,进化将如何以最经济的方式向穷人传达它所要做的事情。我去过第三世界很多地方,我相信他们比大多数美国人更了解工业化,因为他们仍然如此接近自然,他们能看到整体,而美国人已经变得如此专业化,他们很难做到这一点。所以我希望世界上的那个地方能给予我更多的理解。我认为,非洲将成为我们所拥有的最具建设性的力量之一,这将使世界感到惊讶。

《花花公子》:如果你确信所有这些事情都将作为进化的一部分发生,那么是什么让你如此频繁地旅行和交谈呢?

富勒:你不能把进化看作是人类以外的东西。进化是人,人的普遍方面,人作为宇宙的一部分。你不要把我所说的和某种宿命论混为一谈。过去人们常说我相信人类正在经历不可阻挡的事情,但这并不是对我所说的话的很好的分析,我现在已经听不太多了。人们对我的了解在不断增加。人们意识到我所说的往往与他们的经历相符。年轻人告诉我,我的想法使他们有可能拥有一种哲学。

我已经告诉过你为什么我认为休息和放松是不对的。我们正处在一个非常关键的时刻。近年来,我似乎进入了一个新的阶段。我得到了我们的经历似乎告诉我们的新细节,关于如何处理信息的新心理策略。我发现退后一步真正审视这些想法的唯一方法就是把它们从我自己的想法中拿出来,大声思考或者以某种方式把它们写在纸上。所以对我来说,想要放慢速度是一个很大的错误。问题是我们很难保持彼此同步。就在我感觉新鲜的时候,我看到每个人都闭上了眼睛。所以我们都去睡觉吧。明天我们又会在同一周期。

CC BY-NC-ND 2.0 版权声明

喜欢我的文章吗?
别忘了给点支持与赞赏,让我知道创作的路上有你陪伴。

加载中…

发布评论