回声

一、

彼时是十五岁的盛夏，椋递给我一个雪花球。不知从哪个邻近倒闭的精品店淘来，总之他颇为自得。然而那雪花球浑浊不已，灰白色的不明结块上下浮动，球体里是一个小小的火车头，建在涂色敷衍的草坪上。

“都结块了。”我不满地嘟囔。

他冲我眨眨眼，“别看它现在这样，一到晚上会大不一样。”

结果我熬到夜晚降临，关上灯，翻身凝视雪花球，它毫无异动，死气沉沉。我将它反复翻转，也只见混浊的水与白色结晶一同翻滚。翌日我冲椋抱怨，当时我们正坐在废弃的火车厢里。我追问怎么个不一样，他就开始卖关子。

从中学开始我们便在那车厢里约会。再后来我升大学，在遥远城市工作四年，如丧家之犬夹着尾巴滚回老家，第一件事也是回到那个地方。我早已怀抱一种必失的心情走进那片草地，车厢居然还在，恢宏如失落的人类遗迹。

列车从草丛碾过去已是很多年前的事，早在我与椋诞生之前，但我们那时站在草里，仿佛还能听到它鲸叫般的长鸣。我勾住他的手指，倒进刺人但芬芳的绿草中，开始接吻。他的皮肤白且薄，喉结隐在下面，仿佛一颗已被吃尽的禁果果核。

成年后我还是第一次旧地重游。随车身席卷而过的那阵风已经无疾而终，风来之前我们还是十几岁，风过之后蝉鸣衰退，只有我独身站在晚风里，被暮色和热浪吞噬。

车内的设备早就腐朽不堪，因为积灰，椅套原本的颜色都难分辨。我在那静坐一个黄昏，无声回到家中。在第二天的黄昏我又回到那里，没想到时隔多年，椋居然再次出现。

“好久不见。”他那么说，单手插在兜里。穿蓝色短袖的他身后，太阳正用尽全力地朝地平线坠落，鲜血喷射至大半边天壁。他像夏日里一尾半透明的蓝色小鱼，自由浮游在血色之中。

我哑口无言，许久他张开臂膀，示意我给他一个拥抱。

在那一刻，我决定暂时与他和解了。我们在草海里一脚深一脚浅地跋涉，车厢搁浅在眼前，像一条合不拢嘴的巨鲸。进入它的嘴部，还是如往常一样，面对面坐在了老位置。

他也如常人问起我现状，我做出很无趣的回答：“工作了一段时间，很累，所以回家了。”

看出他对此不置可否，我灵光一现：“不过我也没闲着，谈了一段很长时间的恋爱，很不可思议吧？”

“他是怎样的人？”他向我靠近了一些，饶有兴致地问。

怎样的人……我在脑中尽力描绘Z的轮廓：“大个子，皮肤也黑，像只被晒得黑黑的大型犬，虽然狗不会被晒黑，总之是个很好的人。”

他便笑了，嘴角显出小小折痕：“听起来与我完全不一样。”

我点头赞同：“就好像是被霜打得全部蔫掉的田里，他是最后坚守的一个稻草人，手里持灯泡，不知道究竟在为谁指路，但始终亮着。他甚至不知道自己拥有这一特质，但这特质对我有重大的意义。”

平时我并不那么说话，但知道椋会懂。多年前正是这份相惜把我们隔开，两个近似一致的模具并不能嵌到一块。我又试图从窗子的倒影看清自己：“我老了吗？”

他伸手来摸我，指腹冰凉，从我微微颤动的眼球摸到下颌。最后他摇摇头：“你不老，只是我有些不认得你了。”但那是理所当然，我这些年好比入了别的丛林，全身沾染了别的族群的气味。常常隐蔽其中，保护色甚至骗过我自己。

椋又忽然问起雪花球的去处。问我还有没有留着。

“当然还在，在我以前的家里。”

“可惜我最后也没能送给你什么。”他的语气透出淡淡遗憾。

“那已经够好了，”我顿了顿，“不过你说有什么大不一样，我还没能找到。”

虽然没有与人长久来往的能力，总像蝉蜕那样，轻易从一段关系脱身而出，但人们留下来的那些物品，我却始终要好好保存。

在想象中，我常看见自己走进一个巨大的蝉蜕博物馆，墙面全由黑丝绒包裹而成。干燥得一捏就碎的外壳被钉在丝绒墙面上，闪烁着隐秘的莹白光彩。

它们其中有前任恋人用过的一只牙刷，有许多信，有切断过动脉的美工刀，更高处挂着许多张表情狰狞但模糊的人脸——我确信它们是从我脸上脱模而出，在某年某月某个时刻，但我现在再看它们，心里滋生出巨大并无法克服的荒谬感，既然自我都异变成如此不可视的陌生之物，我到底是借由什么才走到如今？

蝉蜕博物馆的风有一瞬间吹到现实，我眯缝起双眼。

椋从座椅上一跃而起，坐在脱漆的窗边，裤脚沾上些泥土，但露出的脚踝仍是灵巧的白。他拥有的那种白皙，并不是苍白抑或病态的白，而是透出冷与薄，脖颈细似白天鹅，有扼住就会折掉的脆弱感。

成年后我在不知名的小摄影展上见过一幅作品。镜头里冰雪铺陈，天鹅宁静地卧在雪地，脖颈蜷出毫不设防的弧度，让人觉得它只是在松软积雪上打了个小盹。

那雪地一望无垠，没有一个人类脚印或一只别的天鹅。右下角的卡片上，一行正楷小字写出作品尺寸、作者及作品名。它被命名为《天鹅之死》。

天鹅不是睡着了，是死去了。

我并没立刻联想起椋，毋宁说，那时根本没有想到椋。他在我的记忆里属于完全不同的色彩。但这一刻，我竟然这样深刻地记起那张照片，心脏几近悲鸣地颤抖起来。

但我佯装无事，起身朝他挥手：“那明天见。”

他抓住窗沿，仍像十六岁时那样在窗下对我笑。我一直记得他渴求一辆摩托车，因为我们看好多部无聊电影，男主总要载女主开过海岸线或河堤，蓝色天际被肩线剪裁得笔直。但谁也没有买摩托车的能力。他骑单车载着我上学，嘴嘟得鼓鼓的，始终在模拟摩托引擎的声响。

那个时候，他的脸上是不是也挂着同样的表情？ 

我又改口道：“或者明天下午来我家吧。”

“你妈不会轰我出去吗？”他仍然笑。

“不会！”我笑着瞪视回去，慢慢收敛了神色，“而且……她已经不在了。”

回到家翻出雪花球，内里混浊更甚，也无奇迹发生，但我借着这颗球体回忆起许多往事。这类型的微观艺术品常引起我一种怜惜而遗憾的心情，好像是从更高纬度看人类世界，没那么可憎了，反倒有些可爱。

人类彻底消失之后，地球是否也如同这样一颗寂寥的雪花球。我常那样想着，趴在橱柜前看个不停。那时我与椋说了自己的奇思，次日他便不知从哪处买给我，我们趴在车桌上看着它。

“我看到一个很喜欢的故事，”我在雪花球前对他说，“传说人能将眼球上的风景暂时保存下来。当然科学上已经证实这是不可能的，对吧？所以姑且把它当做奇闻轶事来听。”

“但那也是很浪漫的猜想。”椋低声说。这是我喜欢他的一点。

总之我说了下去。那故事提到丹麦的一位医生，他解剖了一名遇难水手的尸体，他用显微镜查看死者眼球，视网膜上居然映着一副家族团聚的场景。医生的朋友，是个小说家，听闻此事后做出一个解释。他认为水手或许被海涛卷走，好不容易回到灯塔旁，抓住了窗棂，正要呼叫之时发现守灯塔的一家人正要团聚。

“他正犹豫，觉得要是此时呼救，会打扰他们一家人的欢乐，想要等待气氛淡下来一点，结果手指刚一松弛，就不幸地被大浪卷走，”我顿了顿，“小说家声称这是世界上最善良的人，医生也大为赞同，将视网膜上承载着未知美好的年轻人厚葬下去。”

椋沉默片刻，朝我指指自己的眼睛：“如果我现在死去，眼球上都是你了。”

“如果不死也是。”我逞强般反驳他。

我年少的恋人则很诚实地答道：“那么，会变成一种可悲的延时拍照模式。”

我十分疑惑：“什么意思？”

“即使我现在始终想看着你，但出于这样那样的原因，我作为一台人眼摄像机，这次运作时间早被设定好了，时间长短依照对象而定，而究竟是由谁定下这时间，我也不知道。”

“所以呢？如果真是那样，如你所说，把你见到的我每隔一段时间都记下来，最终将精髓剪辑下来，漫长的时间浓缩进一处，那不就是延时拍照的魅力所在吗？一瞬即永恒，永恒即一瞬。”

“不，”他摇摇头，手指撩拨着我的指尖，孩童一样轻柔，“我的意思是，第一，延时摄影是有时间限制的，到头来结束就结束了，这是很残酷的一点。第二，就算我主观想望着你，但好比镜头架在森林里，总有许多不知趣的人类或小动物闯入镜头，那是人不可控的。”

我那时并不懂他的意思，甚至还与他大吵一架。他面对我的怒容，一反漫不经心的常态，坐正了些：“别生气啦。假如真有那种时刻，假如你认为它是你心中最接近永恒的时刻，但你知不知道，从不连贯的日常生活中看到那百分之百的零点零一毫秒，是多么珍贵的能力？”

到头来，事实证明他是对的。无论他那延时摄影的理论，还是他对我的预测。上一段关系来得猛烈突然，与Z相识只有一周便坠入恋情，相识半年开始同居。在同居三年后的某个清晨，我忽然被头浇冰水般惊醒，之后打包行李，留下纸条，头也不回地逃离了那座城市。

没有拖泥带水，亦无旁人插足，是我的照相机咔嚓一声——这一次的记录到此为止。听到那天启般的声音，我脑里闪过一瞬间的椋，他在很远处站立，并不笑，仿佛早侦破我的宿命般。

他早在那时就告诉我：“能察觉到那一刻已经够呛，要抓住它，那大概是痴人说梦了。我们根本没有那能力，你和我都是。从这方面来说，那丹麦水手简直是最幸运的人，他在不自知中靠近了永恒，甚至说获得了永恒。”

不自知中的永恒。我的回忆照例定格在那，手握雪花球睡了过去。

这些年我常做梦，出场角色总是十八岁前结识的人们，场景也总被固定在小镇里的学校、河堤或某个充满旧日色彩的地点。即使梦中情节充满这样那样的虚构，但内核仍与那时孩童的闹剧一致。这是因为在我的脑子里，他们就被冻在那个点了。成年后与他们分开得彻彻底底，我只认识十几岁的他们。

但吊诡的在于，梦中他们的骨节都还在拔节生长，脸盘稚嫩如莲，而我已是成人心智，但所以把一切看得异常清楚。

或许那就是一个真实存在的里世界，我常那么想。那地方充斥着不见天日的迷雾。过往不曾被完全剥离的伤口与恶意，在那个时空毫不遏制地被切开，滴着血地端到台面上来。少年们间接地、且长远地刺杀了彼此，但没有人像我记得那么清楚，因为忘却是生存秘笈之一。

把痛恨的都在那里杀死，把爱的也在那里彻底伤害，所以人们在现世维持一种虚假且繁荣的和平。

二、

次日，我在下午醒来，洗漱完毕，把雪花球放在进门就可以看见的地方，接着出门，椋正站在楼下等我。

他今天穿一件白色短袖，在狭长甬道的出口站着，仿若一点银光。我让他等等，小跑几步，从老旧车库取来摩托车，邀功般把油门踩得好响。

“这是你的吗？”他有些意外。

我跨在车座上朝他眨眼：“当然了，上来吧。”

当我一路开上小镇新修好的公路，他在后面雀跃起来。风灌得我眼睛有些睁不开，我伸手扶了一下头盔，同时努力让自己的话语不被风带走：“上了大三我就考了驾照，工作后也攒了一些钱，可以说是成人的特权！买自己想要的东西！”

“成人的特权，”他复述了我的话，“可那时你并不想要这个。”

我再问回去：“哪个？特权还是车？”

他假装风太大，没听见我的问话，只把下巴放在我的肩膀上，一心凝视前景。我们一路开下去，风把他衣角鼓起来，如扬一面再也不会落下的船帆，仿佛我们正朝看不见陆地的海上远航。

我忽地踩下刹车，垂下头。椋立即察觉到我的异常，替我摘下头盔。

我还想从他的动作中挣脱：“我得去上课了。” 

他的手心覆盖在我双眼，任由这对快要干涸的眼球汲取他的温度。它们就此汩汩流下泪来。

老罗正在校门口等我，彼此寒暄一阵。他现在已经是副校长老罗，皮带也随官位上升又往下挪几寸。那时他做年级主任，很看好我，因为我语文学得不错，统考时的作文好几次由他挑出，印在劣质的灰色纸张上供全年级传阅。

他问我：“之后你去学了什么？” 

“与文科毫不沾边，”我把双手规整地束在身后，“但教初中英文还是能够胜任的。”

他挠挠鼻子：“我记得那年高考你考了满分。”

“怎么可能，扣了两分，”我顿了顿，“这您也能记得。”

他面色透出酗酒之后不健康的潮红，“那时是觉得可惜了……不过看到你回来了，还记得母校，我很欣慰啊。”

我笑笑：“我才是，非常感谢您愿意给我牵线。”

他清嗓几声，似乎朝垃圾桶要吐一口老痰。但他没去吐，只是把手上的教辅资料递给我，用沙哑的嗓子问：“我听说你之前休学了，身体还好吧？是因为那件事吗？”

于是我意识到，我的传闻才是卡在他心中的一口痰。从他的表情看来，他也绝不只是听说而已。

从蝉蜕博物馆走出来的我，早从头顶那些表情中选出一张较为正式的面具，已决心要戴它过活。可某个时刻，它仍然会被我剧烈的表情顶得快要破裂。从旁人的视角看来，似乎是我的皮肤下出现了会活动的异物。

但我决意没有让他看到那异物的轨迹，这也是我多年前在这学校习得的为人处世之方。

“那时只是因为家里出了点儿事，”我接过那沓资料，“学业压力也大，您不用担心。”

在他若有所思的注视里，我挺直背脊走出那间办公室。直到进了洗手间，脊椎的抗议才让我意识到，我正处于一种僵直，一种矫枉过正的状态。

我开始想念椋，他没随我进学校，他一向不喜欢学校。我发消息给他，想象他正游荡在大街小巷。我给学生上补习班，几十个面目模糊且麻木的人脸在小小空间里漂浮，我反复地讲过去完成时与现在进行时的区别，说到后来，声音停在某处，他们似乎懂了，可我却不懂了。

过去看似已经完成，那是多么干脆美丽的一个语法状态，但并不真实存在。学生们燕飞归巢，我从班级里走出来，正对夕阳走向昔日的教学楼。陈年的爬山虎早被清除，墙面外被砌上白砖。

曾经在这整洁美丽的场所，我独自面对那盛大暴力，被泼水，被叫恶名，被扇巴掌。彼时的恶意是会稀薄下去，缠在日后我的脖颈上，像一圈圈隐约颈纹，低头才会显现。

但只有我一人知道，那根本不是颈纹，是少年的自己每日每夜地被高高吊起，其余人在绳索另一头拔河般拉扯。眼见得不到个中趣味，他们居然就此散场，后来谁都忘记了这回事情。

我那时天真地以为，我也将遗忘这些事情。

总之在中学花了半年时间，搞懂他们之间存在的某种丛林法则，我很快攀到所谓上层。而椋与我彻底不同。他游走在班级边缘，几乎不跟异性说话，也不和同性在课间打闹。老师让他回答问题，他总深埋着头。

但并不是我“看到了”椋，而是他看到了我。因为那时的我是无法看到任何人的。

如今我烫了宽度适宜的卷发，在嘴唇上抹一些令自己欢愉的颜色，买到昔日男友想要的摩托车。原来“大人的特权”是如此轻易获得的东西，只要捱过那个时期便唾手可得。只要。我忍不住唾弃自己，我居然用了“只要”这个词，这是个多么避重就轻的词。

我如今运用那特权问起楼下门卫：“请问标本室还开着吗？”

他起先狐疑，我友好且耐心地同他解释，自己是这个学校以前的学生，现在来做课后补习班的老师，想重温故地云云。他逐渐放下心来，拎出许多钥匙，从中拣出来一个，再三叮嘱我要在半小时之内还回来。

我拿了钥匙要走，听他用真实不解的口吻问：“那些死小孩到底有什么好看？”

“死小孩？”我停下脚步。

他以为我没听清，对自己的措辞不加掩饰，“对啊！我也上去看过几次，不就是小孩的尸体吗？为什么学校总要让学生们去看那种东西呢？晦气的呀！”

第一阶台阶，爱人循千万年来的法则抚摸彼此。第二阶，种子着陆在母亲的土壤。第三阶，女人的脚背高高肿起，整夜整夜地睡不着，男人翻过身嘟囔几句，她凝滞的一点声音干在唇上，最终裂出许多小口。教科楼的老旧台阶呈螺旋式上升，如赤红色的植株肉芽本要攀援生长。但植株之后会遇到难以言明的各种曲折，而台阶仍是乐观地上升着。

我就这样爬上三楼。

门卫的声音在耳边消散了，不再回响，我忘记自己回了一句什么。此时我就站在标本室前，身旁石柱上挂着一面椭圆色的镜子，我猛地瞥见自己的脸，被成人常有的肿胀神色撑开。

也看见镜子中的椋，他如此近又如此远地凝望我。

我忽然笑了笑：“你都听到了。”

“挺难听的，”他朝我走近了些，“不过他说的也的确是事实嘛。”

我提议道：“我们去天台坐坐吧。”

“不进去了？”他挠挠头，“你不是想去吗？”

“嗯，不去了。”说这话时我听见自己的鼻音。

我知道自己不用再看。我始终记得老师带十几岁的我们来参观，那时眼前所见的光景。室内正沉睡数十个婴孩，有的只诞生三个月，多了一只畸形的手臂。有的外型良好，但仔细看被泡得那半透明的躯壳，心室还未曾发育完备。

马尔福林被灯光照出黄绿色泽，他们就在那羊水般的液体中紧闭双眼，于诡秘中透出一副怜悯佛相。

被四肢健全地生下来，就已经是幸存者，也更是恩惠。爸爸常拿这一点，自以为幽默地对幼年的我说：“总之我们的产品是没有问题的，出厂之后可不管维修！” 

不知哪只大手拿着人世这面筛子颠了又颠，小小的人被筛出去，跌落进谁也看不见的下方，于是活着的人每一日每一日，活在更加小的概率之中。连我这形状的人都存活下来，被筛出去的准则到底是什么，恐怕谁都不能告诉我答案。

椋拉住我的手，带着我在黑暗里轻快地走。我们不愿惊醒楼道的应声灯。他的头发长长了，有一些被收拢在耳后，我伸手去摸，反复在指尖捻着那段发丝。作为一个幸存者存活，这道理早就明白。但我从没有经历过当下的时刻，这身份如此痛彻我的时刻。

推开天台的门，门口种满蔬菜。我调侃着种菜果然是人类本性，连去火星都要种菜，当然不可能放过这点地皮。椋自顾自地吹着口哨，跳上水泥墙边坐下，双脚在墙外的夜晃荡。

我止住话语，也与他一同倾身看去，他立马止住我的危险举动：“小心点，你可不经摔。”

又是椋式笑话。很久违的，我终于笑出声了。我盯着他的侧脸，一滴远处的灯火凝在他睫毛末端，久久不陨。像游乐园散场后融化的冰淇淋，像缤纷眼泪。

“你知道我是什么时候注意到你的吗？”我终于问。

他转过脸来，“难道不是在火车那一次吗？”

我摇摇头：“也不全是。你那时不是喜欢生物么？符老师的课，他脾气太好，根本治不住班里那几个混账，你只是想好好听课，却被吵得不行。”

“想起来了，”他声音带点笑，“所以跟他们打了一架。”

那时的椋撂笔猛站起来，和那几个男生扭打在一起。他很快占了上风，死拽住其中一人的衣领，大力将对方拖向讲台。教室里喧嚣顿止，夹着鼠声般的窃语。符老师伸手，一把揪过椋手里那个男生——事实上，那更像是椋将人递了过去。

符老师命令他们去外头罚站，其中一个从我身旁走过时，突然伸长脖子，呸地一声，朝椋的桌子吐出口水。

符老师立即厉声呵斥住他。我心中一紧，伸手要替本子擦掉脏污，他却极其隐蔽地摇了一下头。脸上那种震怒已渐渐褪去，他迅速沉入那副沉默外壳。课后他回到桌边，想也不想就扔掉那本笔记。我问为什么要扔，明明擦掉就好。他转过头来一贯地笑了笑，没说话。

我知道是从那个摇头的动作开始，视线再也无法从他身上挪开。也知道这很奇怪，所以没说给任何人听，包括他。那之后他又买了一模一样的本子，熬夜把笔记全部誊上去了。他写字很有特色，字与字之间始终隔着几毫米，简直像机器印刷上去的。

在许多地方他都拥有超乎常人的精准，以及偏执。天性如此，他总是将它们藏得很深，把利刃收在手腕内侧才不至于伤人。但难免有难抑的时候。

见我没接话，他便好奇起来：“所以那时怎么了？”

我再一次避开了这个话题，从口袋里掏出烟点燃。

他伸了个懒腰，视线投向远方，“那，你和那个像大型犬的男人为什么分开了？”

我深吸一口尼古丁，眼前一瞬间浮现Z的脸：“他是个非常好的人，但如果我因为这点就不忍去伤害他，为他留下，那我和他之间将变成非常可悲的、近似怜悯的感情。那不是他应得的。他值得一个更好的，能充分回应他感情的人。”

了然于心的神情显在椋脸上：“所以你只是不爱他了。”

“你看，我甚至都不敢说出这句话，”我压抑着喉头的颤抖，“走的时候，我只是告诉他，暂时分开一段时间吧。为什么呢，明明与人建立联结已经这么难，我的照相机不仅是电量耗尽，甚至再也充不上电了。”

“你还记着啊，这个比喻，”他有些意外，沉默片刻又说，“但那时我那样说，其实是在赌气。”

我震惊不已：“赌什么气？”要知道这些年来，我是将那段话当做教条般过活的啊。

“前半段没错，我已经知道自己是那样可悲的人，就想也拖你下水，宣称你与我一样，其实完全是为了自己心里好过。”

“你错了，”我斩钉截铁地说，“我和你一样，就是那样的人。如果你没有死掉，那么我们之间会像普通情侣升学后分隔异地，因为烂俗的桥段吵架分手。也或许，根本都撑不到那时候。”

“可在那之前，连最基本的求证机会都没能拥有。假设一些无法再回头的事情，这只是耍赖啊。”他虽然笑着，但雾气般的哀伤渐渐漫上眼眶。 

烟花居然在这时腾空。如此大的烟花，得使劲扬起头才能看全，仰得脖子都酸了。我不再说，与椋肩并肩挤在一起，用尽全身力气去看这场烟花。

我趁着烟花坠落的间隙问，“不是禁放烟花了吗？”

他伸手捋走我耳旁的发丝：“也许是什么很重要的日子。”

那时烟花早就熄灭了，我们身边又只剩下如水凉夜。突然，他又像从前那样莫名笑起来，像只餍足的狐狸幼崽，得意地眯缝起双眼。我问他笑什么，他不愿回答，在我再三恳求下，他才问：“好吧，这个问题很难回答，你会不会觉得，我的死对如今的你是一种侥幸？”

见我沉默不语，他轻声安慰道：“世上是有这种事的，相爱的人不被死隔开，却被生隔开。害怕这一点并不可耻。”

许是这夜的话题分量太重，我们不再说下去，离开了那个天台。门卫早在保安亭里昏昏欲睡，我扒开窗子，把钥匙扔到桌上。摩托车一路轰鸣，我们应着夏夜蝉鸣的邀约轻声哼着歌，主要是椋，他似乎非常满足。

雪花球在我身旁安眠的第二夜，我没有梦见任何人，只是朝一条忽明忽暗的隧道坠入。醒来时我满脸冰凉，不知道为何流了许多泪。爸爸来看我，我们对坐着吃饭，他没有问起我的打算与规划，至少没有明面问起。

“都还好吧？”他装作不经意地开口。

我嗯了一声，替他盛饭。

他的语气又激起来，仿佛急于求证一个答案：“你只是情绪不好，会没事的。以前那时候不也过来了吗？爸爸相信你。”

但他的答案不在我这里也能获得，所以我只是把米饭放在他面前答：“我没事，挺好的。”

大战落幕，大家爬出硝烟盘旋的战壕，披挂着你中有我的模糊血肉，终于意识到这场战争里没有获胜之说。但那时生出的一丁点惺惺相惜，如是被称作爱，就太狡猾了——我曾那么想。但现在我不再追究了。

他劝我吃药，记挂着我，我也感激着他。

至于我的宿命，它微不足道，被埋进数以万计的标本瓶中的一个。死胎吐露出的心声亦如呓语。只要你愿意把耳朵紧贴在玻璃罐上，仍能听到那难以名状的咕噜声——

气泡从细软的齿根和干瘪眼眶中滚落，珍珠般地滚落出来。死胎用最沉默的喉咙发出了最深痛的呜咽。

三、

如今我与椋又坐在火车厢里，这场景让我恍惚以为回到过去，只要不去看窗子的倒影。

“活着怎么样？”他使坏般问我。

我懒得入他明晃晃的圈套，诚实地回答：“事到如今，无所谓好跟坏了。”

“那么潜台词是只要活着就够了？”

我趴在窗边，玩着青葱的草尖，并不直面他的问题：“就连死也是需要激情和决心的。况且你现在又出现，看来生和死也没那么大的区别嘛。”

“有，而且区别很大。”他倒是很果决地说。

那你就不要死掉，我在心里抱怨。

他拾起我的手腕细细去看，增生的伤疤纵横，我一反遮掩的常态，任由他看个仔细。疤痕数也数不清，可见人是多么难求一死。他钳住我的手指纤长，也是伤疤般月白的颜色。

“死……痛吗？”我问他。

他抬起头，露出了久违的责备目光，“我觉得你更痛一点，别这么干了。”

我一把抽回手腕，“我是问你那时痛不痛。”

“老实说，已经记不清生与死哪个更痛，人死后仍然会处于一种非常紊乱的状态。”

“因为紊乱，你才会留在这里吗？”我问。

“那倒不是。”

“那是因为什么，没能拿到投胎的号码牌吗？”

他的笑声清澈如一杯水，洒进蒙灰的车厢里。“跟那天一样，也是意外吧。”他说。我想起来了，他说的那一天。后来他在信里告诉我，那一天他刚结束午休，从家里出发，沿着每日相同的路线去学校。

世界却在那时突发畸变，一种令他疲倦、甚至恐慌的乏味渗透了街道。空气中回响着嗡嗡的细小杂音，似乎在蓄谋着一场世界末日。

据说有一种叫蚊音的高频声音，成年后便听不到，但在那之前难以忍受，是漫长但不痛不痒的折磨，一如成人之路。他确信那时自己一定听到了类似的声音，头也不回地朝反方向逃去，逃进这一处远近闻名的逃课地点。

刚好碰上我在车厢里坐着。我见到这位新同桌，慌乱大于惊讶，但挂上惯有的笑脸，问他怎么会在这里。他没回答问题，却问起我脑袋上的伤口。

那个，其实不是意外吧？他说。

彼时头皮缝了好几针，只好戴鸭舌帽，眼角也贴着创可贴，我顶着狼狈模样去上学，相熟的同学来问我，我说自己运气太差，在路上走过，一块玻璃横空而降。他坐在我身边，当然也听去了我那些牵强解释。他身上也时常有伤，我猜是因为这样，他才发现其中的蹩脚之处。

然而这的确是意外，只不过场所要换成我家阳台，我也是因为被手持晾衣架的母亲逼到墙角，身后堆积着一堆杂物，最上方就是那块作为罪魁祸首的玻璃。

我在车厢里摘下帽子，被突然闯入的他全部看去。那刻我忽地放弃了，放弃一切挣扎。他弯下腰捡起了什么，递到我面前，那刀片凛光一闪。我还想照惯性去否认，但他没有问刀片的来历以及用途，他什么也没说。

于是我首先摊牌了。我说，今天我打算去死，没有别的理由，只是活不下去了，你能不能出去，假装什么都没看见？

他手指按住刀片一端，将锋刃逆转朝向自己。不行，起码今天不行，他抬眼看我，异常诚恳地说。所以如他所愿，自那以后十年已过，我仍然没能死成。

“今天去别的地方吧。”我跨上摩托车，示意他也坐上来。

“好，”他在后视镜里看着我，“但是最后去看一眼学校吧。”

小城并不大，开着车无需半天就能转完。转悠的途中，他再次问起我之前的经历，无关于Z，只是想知道我怎样度过这些年。然而那些日子寥寥几语便可描述下来，尤其在我吃过许多精神药物之后，记忆像乳霜般被挖去一块，留下无法填补的空缺。

“大学没什么可说，混了个文凭。工作也算体面，但是总要加班，久而久之也厌倦了，钱好像只是个数字，我对吃用没什么欲望。其实我很少会想起你，很少会想，但想起的时候就停不下来，假设你还活着，会做什么样的工作呢，也会成为这样吗？” 

“大学你自杀过一次吧？”他突然问。

“就那一次，”我有些震惊，“你怎么知道？”

他耸耸肩：“我就是知道。”

我从后视镜中瞥了他一眼：“说到底，折磨我的是什么呢？总之我尽力规避那些有风险的项目，比如房贷和婚姻，企图以一潭死水生活下去，看似拥有成人的自由，可仍然这么痛苦。我有个大学老师，听说他读博士时醉了整整两周，不间断地喝威士忌，差点没能毕业，不知道究竟发生了什么。”

这时我们正站在奶茶店前，椋指定要五分糖的奶绿，所以我点了两杯奶绿。我们坐在街角吸吮着奶茶。阳光直直朝我的双眼刺过来，他并没有影子。

 “也就是说，那条裂缝会从哪个地方出现，会在何时出现，完全无法预料。一旦出现就麻烦了，彻底完蛋。不过那也完全是个人的体会，别人看不到的。”我站起身，把空塑料杯投进垃圾桶，正中靶心。

“如此看来，”他咬着吸管嘟囔道，“死反而成了我的侥幸了。”

到底谁才是幸存者，我也逐渐想不明白。这些年的许多时候，玻璃瓶中的气泡不知怎样寻到了我，乘风起舞，落在我的皮肤上。

有时是伸出手拿过收银员扫过码的薯片，有时是正与新结识的朋友说着不相关的话题。有时在清晨的盥洗室刷牙，原本昏昏欲睡，但忽然睁开双眼，发现面前的镜子挤进一整个幽蓝空旷的清晨。

那种时刻毫无预兆，且毫无关联。我曾经假装没见到它，——我一直都如亡魂游走于夹缝，这身份既不能带我真正去我想去的过往，也从来无法提供给我现世的居处。

“椋，其实前几天我回到火车，完全没想到会碰到你。”

“我知道。”

“我的打算也和十年前的那天一样。”

“我知道，所以我才会在那里。”

“你不是说意外吗？”

“那是逗你的，”他抬起眼笑，阳光使他的脸看上去更透明了一点，“毕竟意外只能有一次，再来就有经验了。”

又到盛夏时节，下课铃刚响过，白色校服的学生们就冲出教学楼。我们与学生组成的浪潮逆流而行，回到空荡荡的教室。缓缓推开那扇门，仿佛洞开了另一个古老的世界。

昔日阳光如麦子般清香，身旁同学们一哄而过。我趴在教室一角发呆，椋靠在旁边看科幻杂志。我说了句什么话，他就笑了。我只看见自己嘴唇张合，音声难寻，但大概是一些烂话，反正我乐意说，他也乐意听。

也有连绵的雨季。归家时如遇雨夜，大家在幽暗走廊排成一队，归圈羊羔似的。雨丝斜飞，夜色猛烈翻滚，闪电呈现出绮丽的粉紫色彩。雨幕如垂下的巨大帷幕，将少年们从世界中暂时隔绝开来。

女性朋友来小声同我说八卦，椋在我身后站着，我注意到他身姿僵硬，努力同兴奋的她保持距离。趁她说得入神，我悄悄转头冲他唇语几句。其实我什么也没讲，但吊起他的兴趣，他再追问，看到我得逞的脸，才知是被捉弄了，于是笑着作势发怒。

我与他并不是恋人一概而论的关系。我们是相似的人，但也不那么相似。他能为了喜欢的科目以及老师冲上前去，也能把脏了的笔记本彻底扔进垃圾桶，宁愿重新誊写一本。我则不得已地就着那本脏的笔记本写下去，虽然中途几欲毁坏它，但处于各种原因，还是没能扔掉。

椋很明白我的软弱。他从很久前就听见了，我那从玻璃瓶中传来的微弱回声。

彼时年少的我们站在奇诡的标本室里，身后同学们仍然大呼小叫，他们完全不明白哪怕只有一点差错，这成人道路的胜者就不会是他们，所以仍然乐衷于上演弱者强食的戏剧。

喧嚣之中，我的视野漫成一片黄绿色，然后漫漶开来。母亲所说，父亲所说，一切忘却的幸存者所说，嗡嗡一片。

你要纸吗？椋的声音突然出现，冷静得让我几近恼怒。我揉着眼睛说，不要，我又没哭。他笑了笑，贴近玻璃瓶，侧脸被光照成诡异色调。

“我说了什么？”如今的椋问道。

“你什么也没说，”我白他一眼，“把纸塞进我口袋，不知道躲哪去了。”

“是我们在一起之后吗？”

“你是傻子吗，”我顿了顿，“就是那一次，我们才在一起。而且哪有让人用草稿纸擦眼泪的道理啊？尤其那纸上还写了告白的话。”

“我居然干过那种事……人死掉之后，记性果然会变差。”他惯例用眼神耍赖，以及索求一个拥抱。

再见到他那天，我穿了高跟鞋，但现在缩在他的臂膀里，头顶又只能抵住他下巴，低下头看见一格子阳光凝在我俩的帆布鞋面。我的时间早在这里就冻结住了，就在这教室里，往后只剩下被解离的赝品般的人生。

他才是那个不应该死去的人。但上帝的筛子莫名一抖，他滑进不可见的深渊。

只要有心留意，少年人的死亡案例绝不在少数，其中包括自杀、他杀和意外死亡。而高三那年，椋化作报纸上的小小一个豆腐块，他被认定是意外死亡，家中阳台的护栏年久失修，正靠在上面的他不幸坠楼。

报道称“该学生生前品德兼优，是父母唯一的希望”，接着不惜用重墨描绘他贫困的家境，毫无遮眼地配上他家的照片，哥哥流着口水，痴呆地望着镜头。而一旁证件照里的他目光冰冷，于软趴趴的纸上割开一个赫然的口子。

“是怎么做到的呢？”我闷声问，“你的自杀，怎么能做到那么完美？”

他彻底僵住了，按住我的肩膀问：“你怎么知道？”

我胸口的悲哀胶着住了，粘糊糊的一团，搅不动化不开，连胃囊也禁不住痉挛。“就差那么一点，你差一点就骗过我了。日历的事，是我回来前收拾行李时发现的。” 

“啊！”他猛地吃了一惊，回忆起什么似地懊恼起来，“我不该画那几个记号的！” 

“前一天还好好的家伙，连一句话都没留下，”我站退两步，仰头凝视着他，“起先我也被骗过去，但发现后不得不说，那的确就是你的风格。”

他抱起双臂：“那几天那声音又来了，吵到难以忍受的地步，可以说是突发情况吧。护栏也确实是松了很久，我只是蹲下去随便拧了一颗螺丝。” 

“没有想到我吗？”半晌我开口道。

“有。”

“那为什么？”

他轻轻笑了笑。纵使他常露出昔日我熟悉的神情，脸也仍是那张年少精巧的脸，但时间无可挽回，他历过的岁月都如腐坏的血肉脱落了，如今塑起这座真身的底料全是怜悯之色。我不得不正视这一事实：他不在标本瓶里，他是在雪花球上方，望着困于这副身躯的我。

“然后，”他朝窗外眺望，“我想起了水手。”

我好久才从喉咙中找到自己沙哑的声音：“但即使是那样，最后你见到的并不是我啊。”

“那个时候真的是痛苦得无法再呼吸下去，知道你能懂，所以就擅自决定了，”他伸出手指作势抚平我的眉心，“俗话说鱼与熊掌不可得兼，但我能保证，那一刻脑子里是想着你的。你看，结果你现在的表情和他们很像。”

“什么？”

“知道你试图自杀后，他们的表情，”他的声音轻飘飘的，“你为什么难过呢？”

“不……起码不是难过。”

我并不是难过，更不是恼怒他抛下我一个人。

他做得那么完美，很长一段时间里，我都以为他真的是意外死亡。如众人所见，那之后我的人生如多米诺骨牌应声倒下，而旁人绝对会把他看做被推倒的第一块牌。

他们会那么觉得是理所当然，尤其知道我和他的关系的人。从外人看来绝无自杀倾向的少年，在十七岁的夜晚意外坠楼，他的家人朋友，以及年少的恋人该如何过活？大多会带着眼泪生活下去吧，然后便是某种程度上的忘却。毕竟是小小的无声息的死，埋在土里了，没法再翻案。

不过也有特别想不开的人，比如在他们想象中的我，带着那隐伤升入大学，终于撑不住，自杀未遂。但我的溃败早在无声中发生，这副牌搭得松松垮垮的，随时有倒下的危险。

大学时的Z曾经把金色的生之蜜摆在我面前，但我已深知自己不是能尝到甜味的人，舌根早被连根拔掉了。百分百的时刻不只包含快乐美好，也有纯粹的痛苦。既然已知快乐是奢侈品，那纯粹的痛苦有何不可，总比嘴里和内里都空无一物要好。

所以，椋根本不是第一块牌。如果说活着的他是扶住牌不让其倒下的手指，那么他的死则化为最后一块底色特殊的牌，微微倾斜着，与前一张牌形成微妙的夹角，变作一座可耻的安全屋，一座即便只有屋顶的安全屋。死亡为我搭起的安全屋。

他猜对了一部分，他的死曾经于我是一种侥幸，我无数次逃回那里。但一方堕入死门同时也意味着，两人都不得不舍弃现世隐含的全部可能性。虽然可能性也与风险相辅相成，而我已习惯逃开风险，只是一个劲地吞吃痛苦。

毋宁说，我就是那样才活下来的。但繁茂如世界树的痛苦扎根于过去，其实已经失去养分，在齿间翻来覆去，根须迟早变得软白无味。而椋的死是特别的，死去的他可供我肆无忌惮地怀念，死使我和他幸免逃过生的诘难，我们在某一处被凝固进蜜色树脂，获得水手般的永恒。

但所有一切成立的前提是，他死于意外。

“那就是责备了。”他说。

我想了想，忽然笑了：“最开始的确有过，也有恨过你。但时间过去太久了。现在我常常恍惚，觉得你也许是出门去小卖部买东西了。这一去就是十年。不过某种意义上来说，事实就是那样，你一声不吭地推开门走掉了，明明劝我不要走的也是你。”

学生们的嬉闹再次潮水般涌来，我们不约而同地噤声，弯腰溜出门外。我双手插在口袋早出了汗，但仍攥住那块硬币。有个男生在我身后喊了好几声，我才回过神来。

我转过身，发现是补习班上的一个高中生，束手束脚的。他身后还站着两个勾肩搭背的男同学，笑容有些狎昵。我顿时明白了是怎么回事，这孩子被怂恿着跟我搭讪来了。

“老师你在这干什么？”他问，“今天不补课吧。”

“嗯，”我淡淡地点头，“来拿个东西。”

“老师，他想加你微信！”身后的男同学率先喊道。他转过去暗骂友人，我借此看见他的耳根子红了一块。也越过他肩头望见两步之外的椋，正用嘴型撺掇我答应学生的请求。

“我还有事情要办。”我说着打发走他们，那做僚机的男同学还不甘心，尽职尽责地追问我，是什么事，有那么重要吗？

硬币滑腻的边缘硌着手心，隐隐的钝痛从手传来。我捏得太紧了。“嗯，”我答道，“很重要，非常重要。”

一路无话，我把车开回火车边。我们走进车厢，他追问我是不是因为刚才的事生气，他只是开个玩笑。

我仍然记挂着原先的话题，“其实那个时候并不是顾不上我吧？你早想好了。你把死伪装成意外，是怕自杀引来不必要的麻烦吧。政府又因为你的意外注意到伯父伯母，给他们拨来一笔救助金。所以你解脱了自己，还为家里减轻了负担，真是一石三鸟。”

“出发点没有那么伟大，”他托起腮，“的确是想死，而那个是我能想到的风险最低的方法。不过还有一点——”

我示意他别急：“我刚刚说一石三鸟，还有最后一只。是你觉得如果就不加掩饰地死掉，我也会因此死去。”

“我没有那么自大。”他嘟囔道。

“说实话。”这么多年过去，又当过教师，我已经不是小孩，一眼便看穿他的表情。

他沉默片刻，“是，但不全是。那时候死的意志占据了我的全部，我已经没有百分百的精力去思考，我是拿那剩下十分之一的理智在赌，赌的是没有我在身旁，你会不会做出不一样的选择。而且就我所知道的你，就算真的随我而死，我也并不是助推器，硬要说的话，可以比作一根稻草。如果这根稻草源于意外，反而重量会更轻一点。而且假如我足够幸运，那么它不会变成最后一根。我也希望这所谓的最后一根永远不要到来。”

我长舒一口气，打从心里感叹：“这种了解彼此的程度，已经到了悲哀的地步了，你不觉得吗？”

“求救从一开始就没摆在备选栏里，”他笑，“我和你，怎么会是这样的呢。”

其实不是那样，至少他听见了我的，但两段同极磁铁相斥着去爱，好似缘木求鱼。而我作为幸存一方，曾以他的身姿去努力求证生的可能性。我从不认为自己是软弱者，我所反抗的都已反抗，光荣的仗也已打完。

我拿出挎包和口袋里的东西，是硬币和雪花球。还有最后一样没有拿出来。我攥在手心，一片熟悉而薄脆的冰冷。

他拿过雪花球端详，球体中的浮絮随之涌动：“居然一点没变，恐怕世界毁灭了，它也不会坏掉。”

“恭喜你，”我这才抬眼看他，“从思路来说是赌赢了，但就差那么一点。”

他皱起眉头：“什么意思？”

我两指夹起那枚硬币，朝他展示了正反两面，是一枚再普通不过的一元硬币。“刚刚来的路上，我才忽然想到这个比喻。人生其实很像硬币，”我让那银光躺在手心，“只有正反面可选。现在的我看起来是数字一向上，大家都以为我翻面了。心理咨询师告诉我，不要再沉浸在过去，我于是拼命地逃。”

我手指一侧，将硬币立在桌面上：“过去就像环住正反面的这条侧面，人们看它很小，也不起眼，可他妈的偏偏就是这个东西，把正反两面连接起来。我逃来逃去，才发现自己既不在正面也不在反面，只是沿着这个侧面一直跑着。我的时间就是这样流逝的。永无止尽，恶性循环。”

“总之要么一，要么花面，”我把硬币立在手指上，“交给它决定了，就抛一次。”

硬币噌地飞上半空，闪动着美妙银光，如发光翅虫嗡嗡地飞进时间的裂痕。我们在末日般壮烈的暮色中对坐，椋与过往没有丝毫区别，鼻子精巧如捏造的瓷人，眉眼悲而无波，仍承载着我所知道的、所见过的，少年最本质的倔强与痛苦。

“最后一个问题，一直没能问你。”我伸手接住硬币，暂时用手盖住了悬念。

他示意我说，声音终于有些沙哑。

“为什么你允许自己推开那扇门，但却要一而再再而三阻止我呢？唯独这点我想不明白。”

原先他盯着我的手心，似乎很迫切地想知道结果，现在他抬起眼看着我，我在那双眼里并没能看见自己的身影，那里只蕴着混沌的雾蓝。是十年前那天他死去时的夜色。我面对那夜色，再一次无可奈何地感到自己真身早被留在过去，在这里的自己是赝品。

 “……原谅我吧，”他轻轻地笑了，“虽然我没能做成合格的水手，但大海很黑的，我想把你留在灯塔里，起码我还能回来看看，虽然完全不知其中原理，也并不总是灵验。”

我缓缓抬起盖住硬币的手，虽然我已经知晓了答案。

“对于我来说，只要能看到你还在这儿，这就够了。这就是我的圆满。”他的眼睛闪烁着，与此同时用指尖轻巧地夹走我手心的硬币，几乎雀跃起来，朝我炫耀着这次赌局的结果。

花纹朝上，生门。可抛硬币向来不是把问题交给上天，它只是明志之举。

我想起来这是这些年来，他对我说过的第二句情话。第一句是他在信中所写，他如此说道，二十一世纪是传奇的一百年，能见到许多奇迹，包括你。

我用胸膛抵住腐烂的木桌，上半身作势倾过去，要热切与他交谈的样子，让他哼首歌来听一听。他心情不错，问我想听什么，我说那就《星际牛仔》的主题歌吧，你还记得这个动画片吗？他说，不太记得了。

我知道，已经离得太远了。那些没有尽头的夏天，无尽的蝉鸣。十几岁的我们骑车穿过街道，蹲在影像店旁看盗版影碟。有一次我们走在河岸边，忽然说起那个动画片的话题，水浪暧昧而混沌。而他正是在那种声音里尝试搂过我的身体。我们第一次的亲吻。

他的嗓音用来唱歌再合适不过，我一直那么觉得的。可惜他平日连话也很少讲。不过我尝试着起了个头，他顺着旋律便哼了下去。

我撑着听完了一首又一首，他忽然停住，不再唱了。我说，不唱了？说时我已听不到自己的声音，他蹲下去捡雪花球的碎片，捡得满手是血，两只如雪的手掌如今触目惊心。我用嘴唇问他，雪花球的秘密到底是什么。

他没有抬头，却好像听到我的问题，把摔得只剩底座的雪花球捧至我眼前，原来这雪花球也会发光，开关不知道藏在哪儿了，这么多年我都没找到。

他按下开关，起先只是火车头，在血色中挣扎地发出时闪时暗的白光，仿佛要刺透永夜。最后我还想说点什么，他的眼泪滴在我脸上，也滴在雪花球上。

这一刻，雪花球居然迸射出强烈蓝光。

我们就此坠入深蓝色隧道。出口乍现，幽光浮动。当我终于看清它们时，发现脚下是一个由半透明光线组成的，非常漂亮透彻的人间盒子，像拥有无数切面的宝石，从每个角度看都有不同光景。盒子中有人有景，人儿都小巧精致，许多幕故事正同时上演。我记得我还想说什么。我抬眼看了他最后一眼，他的眼泪滴在我脸上。我笑了。结果最后真正成为水手的人是我，没想到吧。