《濁水漂流》: 面目模糊的人，有著你不會理解的憤怒

前言：這篇影評初稿寫於2021年4月5日午夜03:13。當時在hkiff看完首映感覺不寫點什麼無法入睡。而時間記得這麼清楚是因為事隔一個月後，douban來郵件通知我寫的影評被刪了（之前只是感覺被折疊/限制流量），然後我才發現灰色小字“投訴”是隱形於每篇文章的右下方的，鼠標划過它就會顯形（不知是否還有其他，其實投訴舉報也擋不住，預告片發布當天就有流傳至wechat群的）。有意思的是，我是用繁體字寫的，郵箱轉發給我的備份文本轉成了簡體字，怎麼轉的呢？和word軟件的轉換邏輯不同，douban把文中與簡體字不通用的繁體字都審略了，我得到了一篇破破不通順的影評。於是，趁影片正式上映，我重新編輯發出來在這裡存檔。（注：內容只有輕微劇透）

影片開頭引用Judith Bulter //當這群體在街上睡眠和住宿，他們正公開展示其生存條件，並印證在經濟及政治領域缺乏的平等條件//，我認為這透露了導演的意圖不是如《麥路人》等等來凸顯無家者慘況引起關注，而是通過非紀錄片的形式來探討無家者/露宿者共同體的尊嚴與權利，以及我們「旁觀他人痛苦」的倫理。

於是，當看到有觀後感說《濁水漂流》的缺陷是人物線（經歷）交待得不夠清楚，以致有點難理解角色行為動機——「為什麼訓街（睡街）」，我會覺得這正是導演處理倫理尺度的精妙之處。如果像做手術一樣過度剖析某位/一群露宿者的動機，無疑將會把熒幕磨成比手術刀還要鋒利的利器——真正該被動手術刮毒的不是他們，在呈現模糊的群像時必須停止想聽故事的好奇心。

比如影片中接受媒體採訪的輝哥在面對「為什麼坐監」「為什麼成為露宿者」疑問的態度——他繼續強調要求政府道歉。重點不是人的動機，而是這樣的人還有沒有人的尊嚴和權益? 我感覺《濁》想提供給觀眾的不是一個清晰的關於“他們為什麼這樣生活”的答案（這不是影像媒介的功能，想推出答案可以去讀研究論文）。而是提醒觀眾，正是這樣面目模糊的人，才會有著（你可能很難理解，但請不要放棄）永遠不會選擇和解的憤怒——這點也是《濁》片尾立意比《拆彈專家2》高明太多之處，「攬住一起死」不是獻身，不是逞強，更不是因為清高到唾棄金錢——以這種否定感來再現當下一部分香港人的精氣神，令觀者深思他們想守護的到底是什麼。

在演后談，有觀眾提問為何會加入住在有大露台房子的社工角色（這種雖然有點點彆扭，但很好人，只是一不小心還是會好心辦壞事的角色很適合蔡的氣質），導演的回答大意是為了清晰的标出我（創作者）同露宿者群體的距离，提醒大家的這並不全部是來自露宿者的視角。但這種安排也不是突出貧富對比來仇富，而是表達我們仍能與他们同行的距離——我感覺如果意識不到「旁觀他人痛苦」的距離，會很容易就落入片中社工為勸說輝哥去醫院不小心失言的狀態「我不是奉旨（有義務）來幫你的」「我也不是奉旨必須要接受你的幫助」。如果不自覺於這種距離感產生的差異，「我們」是很難和「他們」同行的。

至此，在我看來，這部片的倫理反思完成了對《癲佬正傳》的延續（《癲》也是以真實事件為藍本，通過媒體人的反思視角衝擊當時的社會輿論環境——現在看來或許有很多問題，不過這一類基於反思的創作衝動在影像創作中格外珍貴）。也令我回想起在視覺人類學課堂上發出的感慨，「影像能自己反對自己」——這是遵循反身傳統、擅長反思批評的民族志影像特性，亦是影像媒介相較其他媒介（論文、報導、畫冊、展覽）的優勢。雖然非紀錄片的形式不會出現片中人物和鏡頭/導演對峙的情形，但選擇關注這類議題就意味著需要直面現實張力——文化中心門口、尖沙咀地鐵站出口通道裡的露宿者與首映禮形成難以言喻的互文。上映後應該會面臨更多指向現實問題的壓力，可以想見會有輿論聲音指向露宿者/無家者議題長久以來的困境甚於作品本身。不過，重點不是一部影片能否解決社會問題，而是這部影片將來會如何中介（mediate）露宿者議題，從改變這類議題在大眾媒體上的再現（represent）開始。相比其他媒介，人的「主觀感受-情感結構」在影像體驗中有被快速解構再重建的可能性，影像媒介能提供比照鏡子還要真實的自我反思空間（會有人和露宿者一起觀看討論嗎？）。相比其他地方，在香港，人與人之間的連接感還沒那麼快的斷掉——這很令人羨慕！如桑塔格在《旁觀他人之痛苦》里寫到，「同情是種不穩定的情感…需要被轉化爲行動」，面對奪眼球的社會事件，除了感嘆一句「都能拍成電影了！」之外，這裡還能有很多行動、反思空間是能隨著傳播展開的。

首映場初聽黃衍仁的片尾主題曲時，我並未聽懂太多歌詞，不過有了前面影片的鋪墊，不難從音調唱法呢喃中體會到這不是在簡單控訴無家者沒有家，而是作為旁觀者的我們如何理解，對他們中的不同人來說，「家人」意味著什麼，什麼是「回家」？——就像陳裕匡在影評中寫主題曲，這是他們心情的出路，是招魂：

回家吧，天黑前回家；回家吧，天黑前回家

⋯⋯

回家吧，若有路我願 回家；回家吧，若有路我願 回家。

寫初稿時主題曲還未釋出，於是我反覆聽黃衍仁另一首《堵路歌》來找感覺，因其情境與片中人太相近了。後來得知影片初剪時曾把這首試著放在片尾，黃會覺得與故事太貼近，才有了後來從意象上與影片拉開距離，用聲音說出影像未盡之意的主題曲。對間離感的關注亦出現在黃最新的劇場影像作品《半空的笑》中。

最後附douban上好像也被限制流量了的「桃花岛观影团」影評的摘抄：

《浊水漂流》的苦难则比这些更加严酷，毕竟里面刻画的社会底层，是连Ｍ记都实在不能算是去处，真正睡天桥底下的那批“街友”。而这些夹杂着越裔、非裔的瘾君子们，他们之间并不是什么温暖依存的关系，无法简单归结成妓女与流浪汉式的街边奇谈。

…所谓患难与共，说白了还是为了得到政府补助的公屋，为了活下去而现实地、冷酷地相互协力依存。

⋯而在《翠丝》之后，似乎李骏硕在《浊水漂流》上更加能掌控到关于“让人觉得好看的商业性”和“难以被计量的私人化”之间的把握。在摄影、剪辑上的进步，演员们纯熟的群戏，对时代情绪的精准摸索……虽然“改变现实”还是一个太大的社会责任，市场是变化莫测的，但至少这些稳扎稳打，能够让这部电影中的每个人留在观众的心中，也能让大家在与他们的共振之间，找到一些或多或少能“改变现实”的力量。