卡在時空縫隙的虫

台灣人不在台灣,喜愛旅行、編織、藝文、烹飪、園藝、健行、攀岩,對一些舊東西情有獨鍾,用文字寫出生活與過去連結的樣子。 Medium: 線人工作間

讀書 // 滌這個不正常的人

Published at

托弟弟購買電子書的福,終於我也看完《滌這個不正常的人》了。書裡某些場景和人物都有熟悉感,看了不禁微笑,但更多時候,想到的是對話開不下去的我的家人們。看到最後終於有放鬆一點,那種窗戶打開一點縫隙空氣開始流通的放鬆。還好。

一方面羨慕這本書揭露出和家人對話的過程,一方面好奇這個寫作計畫的起始。如果一窺就是不知通往何處的黑洞,不知道是什麼契機決定下筆的?

如果家裡應該要有很多扇可以對話的窗,那我家的窗大部分都已經關了,而且各個窗戶奇形怪狀年老易碎,研究如何打開的時間和心力難以預估,不如靠暴力打通另一扇門離開現場。佩服作者願意對一扇搞不定的窗戶研究了一年,細細又真實寫出對話的心路轉折。

看完書,想的不再是書裡的滌和他的家人,而是時不時就被問起的「我的家」的話題。每次說到家,無法對話、不願對話、懶得處理,似乎漸漸成為常態。身邊台灣朋友一句:「我家也是這樣啊。」就會讓人立刻縮回去,不想再嘗試些什麼。

在英國和斯洛伐克,遇過很多家庭,那樣親近的距離,對我來說是羨慕歸羨慕,卻很難想像擁有。記得朋友的媽媽和奶奶直接對著我的嘴唇親下去的震驚,人生第一次遇到那樣高齡對象的輕輕一吻,她們只是想要在生日給我一個真心的祝福。不只生理上的距離,心理也是。家人之間聊工作、聊對象、聊生活,就我的標準來說,已經算是無所不聊了,會保留的只有自己內心深處的秘密吧。

同樣身為一位姊姊,我最喜歡的就是讀到滌不假思索就接受寫書這件事,甚至還不太開心自己不是唯一主角。我讀到被弟弟接受的感動,還有一點被弟弟認可的驚喜,雖然弟弟還沒有讀完書。

我的家裡有什麼呢?有把我一個房間變成倉庫的雜物,有很多不被理解的媽媽牌回收料理,或許有更多不同世代無法同理的價值觀。

不知道如果時間可以重來,父母會不會選擇其他的教育方式,讓我們可以養成他們想要的樣子。回想不管有什麼樣的結,家總帶來讓人「既來之最終將安之」的期待,能夠「被接受」的盼望。但是一個家裡說到底還是有身為不同個體的人,這些期待和盼望從來沒有單一標準,而是一個變動的過程,因為有期待,才有失望,又因為繫絆,學習接受失望。

關於家的事,還有好多好多。

這本書像是一顆石頭,泛起一些讓我想到家的什麼的漣漪。

Want to read more?

Login with one click and join the most diverse creator community.