小房間的窗台秋末點收

今年的氣候是這兩三年不尋常裡的不尋常，某種程度的負負得正，讓冬日的寒意提早報到。這個國度、這個季節、這個20平方公尺的我的小房間，數一數還是有數盆活生生的植物。我把盆栽安置在窗台內外，看個別光照需求安排位置，偶爾給些從廚餘自製的發酵水，靜待其變。

這些植物的生長進度和入住時間各不同。

先是照養最久的蘭花，2018年初從連鎖大商場購入，那時的小蘭花還擺在直徑五公分的迷你盆栽裡，現在已經換盆又換土，連續兩年都在入冬的時候長出一串白白小花。

一旁的空氣鳳梨是在2018年末的聖誕市集買的。賣家做的是園藝創作，專門把從來我認為很俗氣的植物搖身變成充滿巧思的盆栽裝飾，看來看去，買了一個適合小房間的空氣鳳梨。

蘭花和空氣鳳梨對於光照和水分的需求都不高，就算回台灣三週，也不用煩惱要拜託人幫忙澆水。

而我對「春耕、夏耘、秋收、冬藏」，又有另一層領悟。

八月底時，算算植物在春夏的生長時間，決定再來育苗一批芹菜和高麗菜，要是種出來冬天也能有綠葉吃的話，就太令人滿足驕傲了。只是室內育苗期間仍然夏溫未退，陽光角度也不對了，小苗徒長的徒長，歪斜的歪斜。戶外移植期間又因蝸牛氾濫，上百株芹菜苗只要一入土，隔一場雨或一場夜露總是消失無蹤，高麗菜葉片較大，但同樣慘兮兮被啃掉一大半。

自然秋耕的如意算盤，自然這樣沒了。流傳到現代的中文詞彙，確實有值得尊敬的古人智慧。於是我把剩下十株左右的芹菜養在室內兩個小盆裡，最後的兩株莖葉，已在昨天加到炒飯裡，添一些綠意。

中歐的春夏，還是最適合植物生長的時節，難怪人家都說只能一收。如果秋天要認真種植，溫室和控溫設備大概是少不了的。目前在戶外窗台留了一盆十字花科，當作實驗，打算觀察它們秋冬的低溫可以生長到什麼程度。

還是什麼季節就做什麼事好。

另有歐洲九層塔和蝦夷蔥各一盆，在上個月中正式搬入全室內空間，目前都活得安好，做菜的時候不時就剪幾片葉子或一小把提味。這一味不是必要，卻增添一些為廚食而種植的樂趣。

某些九層塔植株最近已開花結籽，等花株末端轉為乾枯，就開始摘花，將花籽鋪在一張紙上，小心翼翼用小叉子把花裡生成的種子挑出來，打算春天來的時候來育苗，從頭種起。

蝦夷蔥似乎對種植環境有特殊要求，記得在春天撒了一大把種子，真正發出芽長到現在的就連十分之一都不到。目前連一朵花的蹤跡都沒看過，對於它理想的生長環境和週期依然不解。

插在玻璃罐裡的四五株綠葱，是續命狠腳色。大約在五月起，我把超市買回家的葱留下約六七公分的根莖部，插在水裡後，就一直生生不息到今天。上上個月看到莖部已膨起成類大蒜的形狀，剝了最上端的枯膜，竟然又開始消風冒出綠葱。最近長出來的已不如最初幾次重新生長的強壯，這次真的要走到盡頭了吧？

一把蔥原來可以吃半年之久，出乎意料之外。

我也從台灣朋友家裡接手兩株台灣原生芋頭，芋頭是否能安然度過冬天，熬過沒有任何直射陽光的日子，在春末的時候順利移植到花園的土裡呢？聽說它不需要太多陽光，只要足夠濕潤的土壤。還有大半年才能迎來尚稱春暖的戶外，讓我們看下去吧。