1984，時間、歷史，寓言、預言（上）

距離蔚藍大洋五千七百公里的上空，這裡是無聲寂靜的星辰交界之處，一艘宇宙飛船正以超音速巡航著。看起來像是會議室的廳堂，藍黑色的巨型投影螢幕旁，有一幅「波魯克斯」（Pollux）北領地的數位導覽圖，這裡距離太陽約莫34光年的距離；

此時此刻，一位戴著汎金屬（Vibranium）特製面具，分不清臉上喜怒哀樂，又披上一襲金絲白袍的「仿人生物」，似乎在詳細閱讀著一份重要的剪報，視點再靠近一點，是一組數字，曾經作為時間的單位，或是歷史的紀元。

《1984》（Nineteen Eighty-Four）

報告者：布萊爾（E.A. Blair）

西元1949年，人類第二次世界大戰終告歇息不久的初夏，在6月8日這一天，被譽為西元二十世紀西洋文學重量級寓言作品的《1984》（Nineteen Eighty-Four），正式印行出版。

「那是一個天氣晴朗又異常寒冷的四月天，時鐘敲了十三下。」

初版長達326頁的《1984》，故事主人翁，是一名在「大洋國」（Oceania，註1）官方機構「真理部」（Ministry of Truth，註2）任職的「外黨」（註3）職員溫斯頓（Winston Smith），他的工作，是奉命改寫各種歷史文獻，將過去的數據或資料逐一改（竄）寫成符合黨所謂「政治正確」的路線與版本，並且每日不停重複著抹消被黨下令「蒸發」之人（又稱「非人」）的各種資料，「非人」不僅被國家和黨殺掉，更必須是在歷史上或記憶上抹去作為人的存在！但溫斯頓尚能思考與判斷的大腦裡，他對於所處的社會現況、政府宣傳（外宣與內宣）和國家最高領導人「老大哥」（Big Brother）的統治正當性逐步開始產生懷疑，於是開始利用日記來記錄他認知中真正被遺忘的「世界史」（也就是不斷被黨修正之前的真實歷史）。

同時，在偶然的機緣之下，溫斯頓與另一位外黨黨員，言情小說製造器修理員茱莉亞（Julia），兩人竟滋生出背德的不倫火花，縱使年紀有些落差，茱莉亞亦別上了象徵禁慾和貞潔的紅腰帶，但雙方不顧一切，冒著生命危險私下幽會，進而在肉體纏綿、高聲放縱之餘，放膽閱讀著政府機關所明文禁止的反動書籍。

「所謂「自由」，就是可以說二加二等於四的自由。承認這一點，其他一切就迎刃而解。」

然而，己身渾然忘我的男歡女愛，以及對黨所控制世界公義不彰的義憤填膺，這一切的一切，其實早都已經被「思想警察」透過電幕所監視著！最終，一次溫存過後，溫斯頓跟茱莉亞兩人，於自認最安全，亦不受打擾的秘密場所內，遭到了警方逮捕，淪為國家跟黨所稱：罪證確鑿的思想犯！

「『思想罪』」不會帶來死亡；『思想罪』本身就是死亡！」

（Thoughtcrime does not entail death, thoughtcrime IS death.）

因為對黨有明顯的仇恨與誤解，溫斯頓被國家判定是精神錯亂的病人，經歷負責思想改造、清洗（洗腦）的「友愛部」（Ministry of Love）重新再予以教育（電療、酷刑，脅迫出賣同伴等）後，儼然失去靈魂的他，徹底「戰勝」了內心的疑慮，變成了合乎標準的愛國純潔者，安然獲得釋放。

狼狽出獄之後，只能借用酒精來麻痺自己的溫斯頓，完全清楚自己「學習，理解，接受」關於黨的所有事實，但「一日思想犯、終身思想犯」，就在咖啡館裡聽聞國家取得重要會戰勝利的消息時，於執法人員的槍管下，伴隨著口中喃喃自語的「老大哥萬歲」，溫斯頓依舊失去了僅剩寶貴（無價？）的生命……從歷史上消失。

「所有的一切都解決了，所有的鬥爭也都過去了。溫斯頓已經戰勝了自己，他愛老大哥。」

即使是再微小的變化，視點所見，白袍底下彷彿震動了一下，在這座廳堂內，掛著不少「令人費解」的藝術作品或手稿，阿瑪迪斯的第42號交響曲、范萊因《加利利海上的暴風雨》；

數位導覽圖的西北角，有個忽明忽暗的小點，名喚「塞林迪亞」（Serindia），據說過去是歷史古都，也是交通要道，但隨著異星人的大肆破壞，這裡儼然淪為破壞心理意識與生理細胞結構的終極處理站，若用淺顯易懂的詞彙，也就是「職業技能教育培訓中心」（Vocational Education and Training Centers）的所在地。

我們繼續跟著汎金屬面具的視角。

《1984》的故事主線，簡單不繁瑣，也無太多贅言或不必要的場景，但在情節持續向下發展的各個章節裡，藉著溫斯頓的獨白與跟其他人物的互動，更透過「書中書」，閱讀黨所指稱叛國者「戈斯坦」（Emmanuel Goldstein）的反動書籍《寡頭集體主義的理論與實踐》（The Theory and Practice of Oligarchical Collectivism），歐威爾本人娓娓道出了心中對於思想改造與政權控制的精闢論點，更詳細論述思想改造的過程手段與理論精神……

到了小說的後半段，歐威爾更是「不懷好意」地對著閱卷已冷汗直流的讀者諸公們，投下一顆超級震撼彈…

「我怎麼能不看到眼前的東西呢？二加二等於四呀！」

「有時候是「四」，溫斯頓。但有時候是「五」。有時候是「三」。有時候全是。你得再努力一些。要神志健全，不是容易的事。」

是的，在歐威爾的筆下，溫斯頓的《1984》世界裡，二加上二 ，等於三，等於四，也可能等於五。對！沒有錯，凡是黨說的答案，黨要你相信的一切，根本無庸置疑地完全正確，毫無可辯駁之處！而你更不能去問，為什麼二加二不是等於四？因為你這樣提問，就代表你「有罪」！為什麼要去質疑黨說的話呢？

「『思想罪』」不會帶來死亡；『思想罪』本身就是死亡！」

（Thoughtcrime does not entail death, thoughtcrime IS death.）

會議室的門，無聲無息地往兩側自動滑開，只見披上黑綠色袍子……

（未完待續）

註釋：

1：Oceania，小說裡世界僅存的三大強國之一，擁有美洲、澳洲、非洲南部和英倫三島，信仰「英社」（英國社會主義）。
2：專門從事篡改歷史工作，以吻合政治正確。
3：Outer Party，外圍黨員（中產階級）。

圖文來源、一併致謝：

https://en.wikipedia.org/wiki/Nineteen_Eighty-Four

https://www.businessinsider.com/hubble-number-galaxies-space-universe-2016-10

https://buchtelite.com/39903/showcase/1984-by-george-orwell-a-book-fitting-for-modern-times/