有歷史的世界是幸福的，否則風花雪月僅是虛無飄渺。流逝的時光，點滴拾遺，於悄然偶遇的空間現場，是悲歡離合，也是千古風流。在社畜禁錮裡掙扎如我，寫作是窗口也是救贖，手中的經緯，指引我向烏托邦邁進。

今晚……我想來點，松露烤春雞與年份波特，再來個佐《春之祭》。

2022 年 5 月 28 日

「音樂欣賞的問題，主要在於人們被教導對音樂太過於『尊重』，他們其實應桿被教導去『愛』它（音樂）。」

「一直走著同樣的路，其實就是在「倒退」！」

距今108年前，也就是西元1913年的5月29日，來自北疆俄羅斯，曲風屬於「現代樂派」的作曲家史特拉汶斯基（Igor Stravinsky），其新潮派芭蕾音樂劇《春之祭》（Le Sacre du Printemps / The rite of spring），在這一天，於法國巴黎的香榭麗舍劇院（Théâtre des Champs-Élysées），進行了世界首次的公開演出......

當日的座上賓，可說是冠蓋雲集，除了集所有巴黎仕紳名流、貴婦名媛之外，堪更稱是集世代名人之總匯，香奈兒（Coco Chanel）、普魯斯特（Marcel Proust）、考克多（Jean Cocteau）和拉威爾（Maurice Ravel）等，幾乎把整本近代法國史都搬過來了。

《春之祭》，今日被推崇為西元二十世紀最重要的指標性音樂作品，絕對沒有之一！學者們亦認定《春之祭》是古典音樂創作發展史中，真正得以橫跨「浪漫主義」與「現代主義」兩大樂派的分野之作。而年僅30歲，正值創思高原的史特拉汶斯基，也繼早先西元1910年《火鳥》（L'Oiseau de feu）與西元1911年《彼得洛希卡》（Petrushka）兩部芭蕾舞劇的廣獲好評之後，再度成為歐陸藝文界的話題人物，更甚者還形容《春之祭》是史氏繼往開來的顛峰之作呢！

但是，回到5月29日的當晚八點四十五分，隨著劇院裡那華麗璀璨的水晶吊燈光彩緩緩變暗，音樂會正式揭開序幕時……嗯，比較正確的說法，應該是下半場開始，男士吸菸室或女士沙龍區內的賓客們一一回座，甫結束了政治或公關（或八卦？）話題，正慢慢翻開手上的節目單時……

聽著音符奏起，咦？台上竟然還有正在用力跺腳的舞者……Siánn-huè？Siánn-mih？當然，這不是法文。

史特拉汶斯基，差一點，就真的差這麼一點點，就要在滿場觀眾們的暴動跟喧囂聲中，成為巴黎人的「祭品」！《春之祭》，毫無懸念，他自己可能就是第一個獻祭者！

該怎麼說呢？

《春之祭》，撇開本身音樂不提，光史特拉汶斯基所營造出來的故事風格，即是一個完全跳脫現實，有著俄羅斯民間藝術，卻又參雜古老異教慶典，空（幻）想式的遠古祭祀活動，絕不是大家習以為常的古希臘悲劇或莎翁式古英文戲劇，更非莊嚴肅穆的教會聖樂，誠如史氏所描述的創作輪廓：

「一個肅穆的異教祭典：一群長老圍成一圈坐著，看著一位少女被要求不斷跳舞，直到精疲力盡死去...因為，她是他們用以祭祀春天之神的祭品！」

Holy Spring（Vesna sviashchennaia），是，這是最早定稿的標題，此等挑戰與顛覆傳統的敘事前提和大膽思維，《春之祭》帶著極為強烈的「原始主義」氛圍，也徹底打破慣有規律的樂團配器與曲式，

從第一幕《大地的崇拜》到第二幕的《祭獻》，總計14首舞曲，由改編立陶宛民謠《Tu mano seserėle》的旋律響起，令人不甚悅耳的不協調音，詭異急促、不對稱的旋律，一路從頭出現到尾，孤鳴卻怪奇、毛骨悚然的巴松管，狂亂如嗑藥的銅管樂器，讓人腎上腺素大噴發的定音鼓，無法掌握的拍點，再加上仿若異教崇拜的奇裝異服，像丑劇的舞者扮相……

你光看文字的說明，就會脫口而出Siánn-huè！Siánn-mih！當然，我知道這不是法文。

不夜城的巴黎花都，蒙田大道（Avenue Montaigne）15號的燙金門牌，4月初剛盛大開幕的香榭麗舍，買票進場，而且是花上所費不貲的門票進場，但此時此刻，盛裝打扮的仕紳或淑女們，一聽旋律可全傻眼（或翻白眼）了！不但坐立難安，更可以用驚魂未定來表示......

這、這、這、亂七八糟、宛如「舊石器時代」、「亞當、夏娃年代」（？）的部落祭祀儀式，怎麼會是高尚風雅的古典音樂呢？走錯棚了吧？

名指揮家蒙都（Pierre Monteux）奮力引導著樂團維持聲響平衡，天才編舞家尼今斯基（Vatslav Nijinsky）則不斷引領團員們遊移在「正常」舞蹈的理智邊緣，但是，那仿佛模仿古代奧林匹克選手祭神的怪異姿勢，還有近乎情色尺度的肢體接觸與半裸露扮相，在音樂廳的有限空間裡，《春之祭》的首演，整個炸開了！

神秘又艱深的音符依舊沒有停歇（有樂手因為看到五線譜上的和弦有不合理滑稽之處而不小心拉錯音），但一邊不屑聽下去，覺得浪費門票的反對者，和一邊堅持作曲家創作意願，尊重新潮音樂的支持者，雙方終於一言不合，在標榜高素質、高水準的劇院中大打出手！你一拳、我一腳、他一個巴掌，活生生的動作片於香榭麗舍直播中！更引發了空前絕後的音樂會暴動！

「開始用拳頭有節奏地敲打我的頭頂！」，這是記者。

「所有可用的東西都被扔到了我們這裡，但大家繼續演奏。」，這是樂手。

是的，台上是《春天之祭典》，台下是「鮮血的擂台」，大家一齊回歸原始部落去了…部分火冒三丈的樂迷，以古典樂「基本教義派」信徒自居，不甘心「古典」二字的金字招牌遭俄國來的史小子給破壞殆盡，直接在劇院裡開嗆，說要替天行道！好好跟史特拉汶斯基輸贏；而自稱是藝術人的「波希米亞派」樂迷，這時挺身而出，直接痛批叫囂者是老古板、老幽靈，不懂創新與變革，遲早會被趕出音樂廳！

局勢混亂之餘，據稱有近40位觀眾因「行為違法」被警方請出劇院，但這也讓巴黎各大報社逮到機會，隔日的頭版，直接對此首演大做文章，而且這已經不是成功或失敗可以定義了，有編輯直接下標《Le "massacre" du Printemps》，將其比喻為是音樂會史上的超級災難！無敵浩劫！

相較於數年前首演時同樣引來爭議的史特勞斯（Richard Georg Strauss）歌劇《莎樂美》（Salome，西元1905年12月9日），兩者……攜手替古典樂帶來了前所未有的衝擊跟反饋！

「音樂欣賞的問題，主要在於人們被教導對音樂太過於『尊重』，他們其實應桿被教導去『愛』它（音樂）。」

重新回到《春之祭》的第一次演出，上下兩幕總計約35分鐘的演奏時間，確實不像其他古典作曲家的作品首演一樣，現場觀眾除了投以熱情掌聲，還會向作曲者致上最高的敬意，即使多數人較為安靜地觀看了最後的《少女的獻祭舞》（Danse sacrale），舞團和樂團，史特拉汶斯基、尼金斯基與蒙都也都在樂曲結束後特別對觀眾們進行了謝幕的動作，但《春之祭》突破界限、違反傳統的新潮派之作，確實是讓史特拉汶斯基差點小命不保，自己淪為祭品。