有歷史的世界是幸福的，否則風花雪月僅是虛無飄渺。流逝的時光，點滴拾遺，於悄然偶遇的空間現場，是悲歡離合，也是千古風流。在社畜禁錮裡掙扎如我，寫作是窗口也是救贖，手中的經緯，指引我向烏托邦邁進。

Mr. America

2022 年 5 月 26 日

至今，西元2022年了，偶爾還可以在電影台看見昔日「Ringo Kid」的英姿。那個沒有武漢肺炎、酒精、快篩跟疫苗（接下來輪到「猴痘」病毒要來了？）的金色年代！

「生活很艱難，但如果你是愚蠢的，那就更加艱難了。」

這句話，是「清光緒33年」出生的「西部牛仔」說的。他畢生「反共」，對於非裔美人的種族平權、社會福利政策的落實也有諸多「排斥」。而他的好朋友，後來成為「美國總統」……啊！好龐大的資訊量！

「Mr. America」，約翰．韋恩（John Wayne，1907－1979）

阿公、阿嬤、阿祖們的好萊塢經典偶像之一，也是西元二十世紀「西部片」全盛時代的頭號天王，更是美、蘇冷戰期間，高舉大美國主義旗幟的愛國英雄，5月26日知名壽星，雙子宮星河裡難得的霸氣與奔放不拘，不只是國產平價咖啡韋恩（Wincafe）的濃烈甘醇，而是無數影迷心中無法取代的「Duke」，美利堅萬歲！

身為基督教長老宗會友之後，祖父是「南北戰爭」退役老兵，父親則是藥劑師的韋恩，當年以193公分的身高取得了美式足球校隊的運動員獎學金，並進入南加大法律系求學，但有機會透過新人選秀而成為職業選手的他，卻因衝浪時所造成的鎖骨骨折創傷與其後遺症，被迫退出競爭激烈的大學球隊！而不再是選手身分的他，自然失去了獎學金的補貼，稍後也只能跟著黯然離校......上帝雖然殘酷地關了這道門，但吾人當下真的不知道，另外一扇窗，不只等著他前去開啟，窗外甚至還有著難以數算的良辰美景。

透過學長邦德（Ward Bond）等人的引薦，先前在片場有過打工經驗的韋恩，在導演福特（John Ford）的賞識與提供機會下，投入了低成本製作的無聲（默劇）電影行列……

從起初的工讀生到未列名的小配角，西元1930年時，片商斥資200萬美金拍攝（計算通膨之後，大概是現在的三千多萬美金！），同時導入創新攝影技術與寬螢幕膠捲的《The Big Trail》，正式讓韋恩一人獨挑大樑，他的週薪更一口氣提高到105元美金（現在就是再乘以十幾倍呢！）！但即使藝名從Anthony Wayne更動為John Wayne（因為Anthony太沒有美國味！），這部電影卻在遭逢美國經濟大蕭條，多數合作劇院無力添購與架設大型播映設備，無法完整呈現壯闊西部美景的情況下，硬生生踢到了鐵板，淪為製片公司當時極為嚴重的投資失利……

西元2018年，《The Big Trail》在「爛番茄」（Rotten Tomatoes）上擁有100%的評價；可回到西元1931年時，韋恩卻因《The Big Trail》的慘淡票房，被迫降格，成為新片裡沒有任何動作、台詞的「大體」，以及接演扮相低俗的肥皂劇演員。

台語俗諺說的巧，「戲棚跤徛久就是你的。」（Hì-pênn-kha khiā kú tō sī lí ê.），是，歷經不斷的自我充實與學習，片場休息或拍戲空檔之餘仍投身馬術、射擊與格鬥競技等專業訓練下，韋恩，在完成不甚成功，也不可能賣座的60餘部各式作品後，西元二十世紀三零年代末期，西部片《驛馬車》（Stagecoach，1939）的發表，福特與韋恩的攜手組合，寫下了如史詩般的不朽……

「紀念碑谷」（Monument Valley）的首次取景，難以超越的故事張力，動聽的西部旋律，豪情揭開了韋恩日後輝煌的演藝人生……約99分鐘的片長，53萬美金的成本，卻帶來翻倍再翻倍的票房收入，長達九年的沉潛，總算是獲得開花結果的回報，至今，西元2022年了，偶爾還可以在電影台看見昔日「Ringo Kid」的英姿。那個沒有武漢肺炎、酒精、快篩跟疫苗（接下來輪到「猴痘」病毒要來了？）的金色年代！

直到西元1976年《神槍手》（The Shootist）一片引退為止，韋恩主演過的電影，除《驛馬車》外，包括了《牧嶺恩仇記》（The Shepherd of the Hills，1941，韋恩第一部彩色電影）、《紅河谷》（Red River，1948）、《赤膽屠龍》（Rio Bravo，1959）、《邊城英烈傳》（The Alamo，1960）、《最長的一日》（The Longest Day，1962）與《大地驚雷》（True Grit，1969）等，可說是帶領美國觀眾一同跨入了影視娛樂的新時代，更在詭譎多變、一觸即發的核武威脅下，藉由螢幕上的競演，慰藉了人心，也帶來了希望！

其中，韋恩憑藉小說改編之《大地驚雷》（港譯：獨眼龍雙槍殲四虎），以老派法警「Rooster Cogburn」一角，榮登第四十二屆奧斯卡金像獎的影帝寶座！那一年，他擊敗的對手：

李察·波頓（Richard Burton）、達斯汀·霍夫曼（Dustin Lee Hoffman）、奧圖爺（Peter O'Toole）跟沃特爺（Jon Voight），堪稱影史上最華麗的對決之一啊！（註：西元2010年上映《真實的勇氣》，是同一部小說的再改編版）

誠如文前所提，獲死忠影迷封為「Mr. America」或稱為「Duke」（小時候的綽號）的韋恩，由於在電影裡始終有其獨特的美式英雄風格，不論說話方式或肢體動作，再再都標誌著永不低頭的陽剛（大男人主義？）氣概，還有不畏邪惡強權的螢幕雄風，配合著二戰落幕之後美國在世界各地的強勢主導，以及冷戰對峙期間美國所扮演的自由旗手地位，韋恩，John Wayne的身影，幾乎就是美國人的理想化身！因此參與過約170部電影製作的韋恩，毫無疑問，是好萊塢影史上頭一位，也是至今唯一一位，深植美國普羅大眾文化的真正本土一哥！（亂入：呃，Donald Trump應該不算「演員」吧？）

除此之外，獲得美國平民兩項最高名譽獎項「國會金質獎章」及「總統自由勳章」（追頒）的韋恩，也是美國歷年來觀眾票選最受歡迎的影星當中，僅此一位，逝世之後年年都還能夠入選前十名的偉大明星；

另一個紀錄，則是從西元1949年至西元1974年間，他的票房總收入每年都位居好萊塢影星排行榜的前十傑，期間更四度摘下年度票房總冠軍，不只是影史第一人，恐怕也是年輕時一心期盼走向職業選手之路的韋恩，在離開球隊時始料未及的吧？

尾聲：

西元1975年9月，日本昭和天皇（裕仁）前往美國，進行破天荒的十四天國事訪問，原本擔心會受到群眾排斥與辱罵的他，竟意外地受到熱烈歡迎；而天皇與皇后除了參觀迪士尼樂園外，居然提出一項「要求」，就是希望能會晤韋恩……原因無他，在絕大多數日本人的心中，最能代表美國人的「Mr. America」，正是韋恩！

無獨有偶的是，「萬惡的蘇共魔頭」，赫魯雪夫在西元1959年9月受邀來到美國，展開蘇聯領導人首次造訪新大陸的官方行程時，不只公開撤回了蘇聯對西方國家退出柏林的通牒警告外，他居然也提出了兩項「要求」……第一：想去參觀迪士尼樂園！第二：想跟韋恩碰面！呵呵。

縱然，女權主義、種族平權主義、反性別歧視主義，種種開明、先進論述都以顛覆並挑戰了韋恩當年所堅持的美國優先主義、白人至上主義、一夫一妻基督教婚姻價值觀，有些激進分子更主張應撤銷部分州政府或國家單位對韋恩的紀念或授勳，但無論如何，「Mr. America」，開朗、積極、自由、正義、不輕言認輸，這些特質的總和，不管是開根號或是微分，最後的答案：