「希望之處，必有磨練！」

1月12日，是的，摩羯男、品酒客，加上貓奴的綜合體，對了，還有京都人。

父母親雖然都是中學日文教師，但他從小就是不愛念書，可以把整套《世界歷史》全集倒背如流，卻會因成績不佳而挨打；

固執又叛逆的中二時期，來到了充斥異國情懷的神戶，自認「變本加厲」的他，終日翹課，不是流連於麻將桌，就是和女同學調情廝混，偶爾加上一根菸，樂天又自在。那些呆板又無法引起興趣的科目，反正餓了也不能啃，那就直接扔了吧！

當年唯一的「正經事」，他說，是在校刊上發表文章；同時，耍廢浪蕩之餘，他也大量閱讀來自歐美等國的二手版原文小說，不只讓邊喝酒、邊讀書的樣子看起來像文青，一股不知哪裡來的自信下，他還大膽地開始將其翻譯為日文，一段一段改，一句一句修，怡然自得？反正閒著也是閒著。

聽說文青、雅痞都愛音樂，他也不例外，聽過一次爵士樂實況收音的錄音帶後，直接把午餐錢省下來，咦？為何？因為要收集喜愛的專輯。

「不管全世界所有人怎麼說，我都認篤信自己的感受才是正確的。無論別人怎麼看，我絕不打亂自己的節奏。喜歡的事自然可以堅持，不喜歡的，怎麼也持續不了。」

軌跡回到了現實生活，高校三年結束後的重要關卡，自然是面臨申請大學，毫無疑問，賭雞排？賭珍奶都沒用，他報考法律系…落榜！雖然畢業時整體成績尚可，但殘酷的事實擺在眼前，他連孫山的車尾燈都看不見。

認命？

一整年在圖書館的垂死掙扎，他說應該是昏昏沉沉，但也在半夢半醒的打瞌睡中，透過卡波堤（Truman Capote）著作的啟發（天意？），確立了人生志向是文學創作，也終於在隔年順利考取了大學文學部的戲劇系，哪一所？早稻田！

「高中時，我不讀書；大學時，我是真的沒讀書！」，他說的。毅然放棄枯燥的書本，西元二十世紀六零年代末期，這位文青轉而沉迷於激進左翼學生運動，更徹底醉臥在浩瀚無窮的西方文學裡頭！（烈酒配小說很棒難道你不知道嗎？）

棲息地在地下酒吧，是他，

徒步自助旅行，累了露宿街頭，接受陌生人的施捨，是他，

大學還未畢業就選擇休學，是他，

沒有積蓄就和心愛的女同學共結連理，也是他，

夫妻倆白天在唱片行打工，晚間則在咖啡店兼差，三年之後，他們鼓起勇氣向銀行貸款，開設了一家爵士咖啡廳來圓夢（維生？），白天當然賣咖啡，晚上則變身成酒吧，一台陳舊的直立式鋼琴，流瀉出悠揚又慵懶的旋律。

這個人啊，真的是難以形容的執著或天真吧？

高腳椅上，一邊觀察「詭異」的世人，一邊大量吸收「可愛」的文學資訊，花了七年的時間，他才僥倖地以〈美國電影中的旅行觀〉為論文主題，拿到一紙薄薄的大學畢業文憑。這是屁孩？還是魯蛇？你只能二選一？

或許帶些幸運，道別了讓他「痛恨至極」的學校，但個性使然，不願意屈就人生如他，壓根兒沒有想過要尋找一條正常又穩定的上班族（社畜）發達（奴隸）之路，而是咬緊牙關，繼續經營爵士咖啡廳，還將店面遷移到了市中心來。

他跟銀行增貸，購入了更加專業的演奏型平台鋼琴，咖啡店開始有了不錯的名聲。

「不必糾結當下，也不必憂慮未來，當你經歷過一些事情之後，眼前的風景已經和從前不一樣了。」

西元1978年4月，東京的春風拂動著球場上的短草，緊張刺激的棒球賽，是養樂多隊（ヤクルト）與廣島隊的對壘。身為養樂多隊球迷的他，看著一局下半首位打者瞄準第一球就揮出一記漂亮的二壘安打，忽然間，

他的內心受到了前所未有的感動，對！就是這個！他的腦海浮現了跑馬燈似的回顧，既然人生酸甜苦辣都嘗盡，如此單行道的旅程，何不提筆完成屬於自己的作品呢？

球賽結束之後，他馬上到文具行買了鋼筆跟稿紙，在咖啡廳深夜打烊之後，有限的時間內，在堆滿餐盤與酒杯的廚房，一天僅花費一到兩個鐘頭寫作，

「所謂完美的文章並不存在，就像完美的絶望不存在一樣。」

六個月後，他將定稿的第一部作品投入文學雜誌《群像》的新人文學賞競賽，沒錯，果不其然，他為自己擊出了安打，《聽風的歌》（風の歌を聴け），初試啼聲就獲得了文壇新人獎的肯定！

從此，如大洋上的航海家一般，摩羯男、品酒客，加上貓奴的綜合體，對了，還有京都人，帶著紙、筆跟咖啡，踏上了專業作家的壯闊旅程！

那年，他30歲，而立之年。他說，如果那次沒有得獎，欸，他應該就不寫了，

是的，這是真正的他；

西元1985年，耗時八個月所完成的長篇小說《世界末日與冷酷異境》（世界の終りとハードボイルド・ワンダーランド）出版，一舉奪下日本文壇指標性大獎「谷崎潤一郎賞」，為日本二戰之後首位青年作家得獎者；隔年，他跟妻子選擇前往歐洲旅居，期間完成了日本近代文學史上銷量排名第一的長篇小說…

「雨の中の庭」？那是在羅馬，連續17個小時不間斷的寫作下，甫完成初稿時的原題，後來在動身前往國際兒童書展之前，換了一個名字：

《挪威的森林》（ノルウェイの森）！

是懷舊？還是回憶？亦是自敘？這本書描寫出年輕人在情感中的掙扎與其衍生出的迷惘感。小說的背景更被設置在西元二十世紀六零年代末期，也就是當時日本各大學投入學運活動的罷課、示威高峰期，更如同日文版首刷上市時的介紹：一部嫻靜的、淒婉的、描寫無盡失落和再生的作品，正是時下最動人心魄的百分之百戀愛小說…故事的男主角，「渡邊徹」，從神戶高中畢業後，到東京的私立大學就學，於文學部專攻戲劇，喜歡喝威士忌、白蘭地和看書。不喜歡與人有深入接觸。（嗯？咦？他否認是自傳體小說。）

《挪威的森林》，讓他的知名度一舉躍居文學舞台的最高峰，甚至確立了「八十年代文學旗手」的崇高地位，今日更早已突破一千萬冊的史詩級銷售量。

「在一堵堅硬的高牆和一隻撞向它的蛋之間，我會永遠站在蛋這一邊...」

西元2021年的10月1日，以其為名的圖書館，正式在早稻田大學開館。當年那個不愛念書，勇於做自己的大學生，那個喝酒、酗咖啡、愛音樂的文青，現在，他的名字將被我們給牢牢記住：

生日快樂，村上春樹老師（むらかみ はるき / Haruki Murakami，1949 - ），1月12日的壽星！

73歲的誕生日，幾無意外或疑問，出生在古城京都的村上老師，已是全球無數書迷心目中，東瀛文壇，乃至於寰宇文學界的第一教父，也是西元二十世紀第二次世界大戰戰後，亞洲最具代表性的重量級小說家之一，更是日本國內相當著名的英美文學翻譯家，但您知道嗎？老師寫小說時一般不會跟著聽音樂，而且寫作時不和任何人說話、交談，更限制自己，完成十頁（指每頁四百字的稿紙）就停筆，用參與馬拉松、慢跑的配速模式來維持住自己的創作習慣與靈感。

「每個人都有屬於自己的一片森林，也許我們從來不曾去過，但它一直在那裡，總會在那裡。迷失的人迷失了，相逢的人會再相逢。」

沒有艱澀難懂的大道理，也看不到不知所云的乖誕論述，老師的文字，白話中帶著哲理，讓讀者試著去坦然面對孤獨與無常；他的自律作息，樂於觀察，珍惜獨處（說他家沒電視），凝視並反思自己的腳步，其實更會讓我們明白一件事，人生啊！也不用刻意活得這麼辛苦或做作吧。

「『歲月』這東西，總是要按時帶走它要帶走的部分。」

尾聲：

收錄日本《鑽石Online》副總編輯杉本柳子專訪村上老師的節錄：

問：疫情擴大，使得西元2020年成為社會樣貌、甚至連歷史都改變的一年。請問您這一年過著怎樣的生活呢？

答：作家本來就是一個人一直在家工作。尤其我的社交範圍很窄，所以不覺得日常生活因為疫情而改變。早上起床後，在附近跑步、工作、聽音樂、喝啤酒，然後睡覺。我這樣的生活幾乎沒有改變。

不過，世界改變很大，即使是一個人寫作，也會感受到這樣的空氣。所以我也不得不時時思考，要如何對應。我認為疫情只是改變世界的各種因素之一。IT現在正引發了像新工業革命的風潮；氣候變遷也在進行中；民粹主義和全球化也持續中，世界一直在蛻變。在這樣的潮流下，又加上了肺炎這個蛻變的因素。與其說肺炎是突然降臨，我覺得它更像是一直有預感的某件事，現在真的來了。

圖文來源、一併致謝：

https://en.wikipedia.org/wiki/Haruki_Murakami

https://www.japantimes.co.jp/culture/2019/03/22/books/novelist-haruki-murakami/

https://daydaynews.cc/en/lose/716751.html

https://www.librosdebabel.com/tag/haruki-murakami/

https://www.dailysabah.com/books/2018/10/23/murakami-joy-of-writing-is-not-knowing-how-the-story-ends

https://osusumebooks.com/blogs/news/haruki-murakami-has-never-experienced-writer-s-block

https://lifestyle.sindonews.com/berita/1264651/166/haruki-murakami-tenar-dengan-kesendirian