有歷史的世界是幸福的，否則風花雪月僅是虛無飄渺。流逝的時光，點滴拾遺，於悄然偶遇的空間現場，是悲歡離合，也是千古風流。在社畜禁錮裡掙扎如我，寫作是窗口也是救贖，手中的經緯，指引我向烏托邦邁進。

【歷史上的今天】紫微星殞，甘迺迪遇刺。

2021 年 11 月 21 日

『中午時分，我們和《新聞周刊》的編輯群共進午餐，突然有個人走進來，用猶豫的口氣說：「我想應該讓你知道總統遭槍擊的新聞快報。」頓時我們以為這是惡劣的玩笑，但事實證明並非如此…』

『這件事改變了我的一生和想法，讓我無法忍受自私的行為或芝麻綠豆的小事，更讓我領悟了無論有何天賦或才能，都應該儘可能地善加利用，因為你永遠也不知道自己究竟還能活多久。』

，John Connally，前德州州長

距今58年前，西元1963年的11月22日，那天是星期五，時任美國總統，民主黨籍的甘迺迪（John Fitzgerald Kennedy）正進行他於德州的第三日訪問行程…當然，此行除了替隔年的競選連任與政黨募款提前暖身之外，更重要的是，他持續撫平當地反對陣營對其就認任「正當性」與合法性的疑慮，因為在西元1960年的總統大選中，甘迺迪雖然在德州勝出約4萬餘票（贏2 %），但許多鄉郡卻紛紛傳出作票舞弊的謠言，如范寧（Fannin）的合格選民僅有4,895人，可是卻開出了6,138張選票，其中還有近七成五都是投給甘迺迪！另一個安潔莉娜郡（Angelina），甘迺迪雖然以187張選票狠狠輾壓了對手的24張，但當地合格選民才86位而已（哇！）…德州民主黨甚至被指控在墨西哥邊境大量偽造選票，用來搗亂選舉機制！更可怕的巧合是，甘迺迪所挑選的副手，詹森（Lyndon Baines Johnson）正是來自於德州選區的前參議員！

然而，隨著前一站佛羅里達州的訪問極為順利，甘迺迪與內閣團隊對於來到德州可說是滿懷期待，但也考慮到不久之前美國駐聯合國大使史蒂文森（Adlai Stevenson II）在德州首府達拉斯市（Dallas）受到右翼極端分子的威脅與挑釁，市警局決定採用最高維安規格的治安防護網，避免示威人士對總統不敬，或是做出企圖攻擊的不法動作…

到了11月22日美國中部時間近午時分，甘迺迪的「空軍一號」終於降落機場，照白宮原定計畫，總統會跟州長一同在市區進行車隊掃街，沿途也會有近五十萬的市民參與遊行。車隊最後將抵達展覽中心（Dallas Trade Mart），甘迺迪也會公開發表演說，向德州的支持者報告他這幾年來的內政與外交施政成果。

國安單位為甘迺迪安排的座車，是從白宮空運而來的第四代林肯大陸型（Lincoln Continental）特規敞篷禮車，特勤局代號為SS-100-X，配有防彈頂棚與各種安全設備，但總統為了想展現親民形象，博取德州百姓的信任，更期盼讓民眾一睹「第一夫人」賈桂琳（Jackie Kennedy）的風采，於是大膽捨棄了頂棚，選擇以時速15-20公里的緩速前進方式來跟大家揮手致意…包含後座（第三排）的總統伉儷、中排的州長伉儷，就僅有前座幹員克萊曼蒂（Roy Clementine）與司機柯瑞爾（William Carrere）兩人擔負起國家元首的生命安全…

「他（甘迺迪）頑固的任命反基督教的人士擔任聯邦要職，並支持反基督教的人士控制最高法院。」、「他授權國家為共產主義分子給予支持。」

，就在甘迺迪造訪達拉斯市的前一天，街道上莫名出現了大量反甘迺迪的印刷傳單，他除了被指控叛國，而且還是對手口中的一級通緝犯！

美國中部時間正午約12時30分，車隊行經到了迪利廣場（Dealey Plaza）旁的休斯頓大街，即使一路上偶有異議者的雜音喧鬧，但沿途多半盡是支持者的歡呼與掌聲，甘迺迪期間也兩度示意司機暫歇，好讓他跟修女、學生們握手，畢竟他是美國開國以來，近兩個世紀第一位信奉羅馬天主教的白宮主人。

『總統先生，可別再說達拉斯不愛你了。』

，笑著跟甘迺迪打趣的說，她是內莉（Nellie Connally），州長夫人，坐在總統左前方。

『不！妳當然不能！』

，自信能贏得民心的甘迺迪，望著埃爾姆大街（Elm Street）上熱情洋溢的市民，他下意識地揮揮手…

『砰！砰！』

中午12時30分30秒，接連兩聲槍響，子彈相繼擊中了甘迺迪的喉部與後腦！

『我聽見了怪聲。我回頭看到了總統，他突然舉起雙手抓住脖子，然後就倒下，聲息全無…』

，內莉目睹了悲劇發生的剎那，而她的夫婿約翰（John Connally）則是激動說著：

『我覺得好像有人握著拳在我的後背上重擊，我被打倒了。低頭看到自己身上都是血，我大喊：「不，不，不，他們要殺死我們大家！」（No, No, No, They are going to kill us all!）』

讓人無法想像的場景，從甘迺迪身上所冒出的鮮血與腦漿，就在一剎那間，濺滿了他身旁所有的隨車人員！當然，在路旁迎接總統的民眾們也被此種駭人景象給嚇傻了！不只大聲尖叫！甚至還直接跪地哭了出來，不停禱告，不敢相信，他們看到的是真的…

『我睜開眼睛，看到滿地都是鮮血和腦漿，我們的衣服和車上都沾滿了像我小指尖這麼大塊的腦漿。不久之後，夫人說：「上帝！我的手上沾了他的腦漿！」』

貴為一州之長的約翰，雖然當下也受到槍傷，但眼睜睜看著總統在自己身後中彈，此刻內心的慌張與恐懼程度，至今旁人或許仍無法親自理解。

『中午時分，我們和《新聞周刊》的編輯群共進午餐，突然有個人走進來，用猶豫的口氣說：「我想應該讓你知道總統遭槍擊的新聞快報。」頓時我們以為這是惡劣的玩笑，但事實證明並非如此…』

，事發當下人不在現場的總統特別助理史勒辛格（Arthur Meier Schlesinger Jr.），反應與絕大多數美國人相同，無法置信！

幾分鐘後，總統車隊在刺耳警笛與人聲屏息的矛盾中，護送甘迺迪送往鄰近的帕克蘭紀念醫院（Parkland Memorial Hospital）進行急救，但疑似在到院前已失去生命跡象的甘迺迪，最終仍舊搶救無效，於美國中部時間正午1時，宣告傷重不治。

『…護士讓我們抬一輛手推車到門口。我們將急救推車拉出門，那時我意識到了是誰在汽車裡…』

『…使用了所有必要的醫療器械後，我們只能宣布：「總統已經死亡了。」我們為他撤除了輸液管和。隨後，第一夫人和一位神父走了進來，最後的現場就這樣被保留了下來。第一夫人離開後，我們撤掉了所有的裝置，監察官員讓我離開拿一塊塑料罩放進棺材的底部，我拿來了它。總統被放進棺材，等待救護車運走…』

，紀念醫院急診室醫生的證詞，再平常不過的工作日誌，現在竟是可怖又駭人的事實！

『這是個陰謀，這是個陰謀，趕快送我回空軍一號！』

，參議員詹森不是現場唯一歇斯底里的目擊者；

在醫院的門口，幕僚都對第一夫人勸道：『請下車，您非下車不可，請下來，請下來…」失神的賈桂琳遲遲不肯下車，大夥都在哭，因為前一刻活力充沛的總統，如今成為冰冷的大體，甘迺迪死了，但賈桂琳就是不肯下車…

為甘迺迪進行最後儀式的神父後來告訴《紐約時報》的記者，總統其實在趕到醫院時已經離世了，但他仍不得不掀開總統的蓋屍布，好為這主內弟兄進行神聖的病人傅油聖事。

美國中部時間下午1點38分鐘，白宮發言人以正式的官方立場與身分，對外宣布美國總統遇刺身亡的噩耗，而當時擔任美國哥倫比亞廣播公司（CBS）電視新聞節目主播的克朗凱（Walter Leland Cronkite, Jr.），則成為第一個將甘迺迪遇害消息告知全國百姓的主持人。

『來自德克薩斯州的報導，這顯然是官方的新聞快報。甘迺迪總統於中部時間下午一點整逝世，東部標準時間為下午兩點，大約是在38分鐘以前。副總統詹森已離開達拉斯的醫院，但我們不知道他去了哪裡。他可能在不久之後就要宣誓繼任第36任美國總統。』

稍後與甘迺迪的大體，還有一群驚慌失措的幕僚們返回白宮前夕，在空軍一號專機上，詹森於美國中部時間正午2時38分左右宣誓繼任總統；靠近在他身旁的，是依舊驚魂未定，身上還穿著沾滿案發現場血跡外套的前第一夫人賈桂琳。

『…總統專機當天離開達拉斯時，我們遠遠地望著機場，看到空軍一號在跑道上滑行，這架飛機令人感到哀傷異常。那是當天讓我記憶猶新的事件之一，我永遠也忘不了，我們至今仍在努力地想理解…』

，賽迪（Hugh Sidey），《時代雜誌》隨行採訪記者。

當天下午，前海軍陸戰隊隊員，擁有「射手」（Sharpshooter）認證的奧斯華（Lee Harvey Oswald）被控涉及總統槍擊案遭逮。11月24日中午，奧斯華在嚴密看守的移監過程中竟被一名夜店經營者魯比（Jack Ruby）持槍擊中腹部，並在急救無效後，死於帕克蘭紀念醫院…此地也正是甘迺迪兩天前別世之處。

後來經事件調查委員會的詳實判斷與蒐證指出，奧斯華的行兇動機，毫無疑問，乃是「對一切權威根深蒂固的憎恨以及對馬克思主義和共產主義的信仰」；而魯比的槍殺，亦或是總統的亡故，則是「從頭到尾的美國悲劇…全國一億九千萬人口中，兩個精神狀態不穩定的人所做出的個人（非理性）行為」！

西元1963年11月25日，有來自超過90個國家的代表，包括蘇聯等共產主義陣營的大使們，參加了肅穆莊嚴的國葬；至於在美國國會圓形大廳，前來向甘迺迪致以最後敬意的美國與他國民眾則足足超過了25萬之多。

『…葬禮那天，我走上埋葬總統遺體的阿靈頓國家公墓。在場的著名人士包括法國戴高樂將軍、伊朗國王、西班牙王子卡洛斯與洛克菲勒（Nelson Aldrich Rockefeller，日後成為美國副總統）。你頓時覺得不知道來此究竟是為了什麼…』

，《華盛頓郵報》副總編輯布萊德利（Benjamin Bradlee）的感嘆，眾星雲集，竟是為了悼念逝去故人。

詹森，也許有著大難不死的好運，繼任總統之後，延續著甘迺迪在世時仍未停手的諸多政策，並積極地讓甘迺迪所建構起來的聲望與名氣得以留在白宮；隔年，詹森在幾無意外之下代表民主黨出馬，面對國際社會對於越南戰爭的混沌不明，以及共產勢力的陰影籠罩跟核武威脅下，離開不到一年的甘迺迪，可能成了選舉勝敗的最關鍵推手…尋求安定，不希望國家出現政黨輪替的美國人，在西元1964年的總統選舉中做出了一面倒的決定！

詹森的全國普選票，4,312萬，共和黨的高華德（Barry Morris Goldwater）2,717萬，雙方差距將近一千六百萬張，詹森壓倒性的61.1%超高得票率，是繼西元1820年大選以來的最大勝差，同時在全美50個州更一舉豪取其中44州(含哥倫比亞特區)，拿下486張選舉人票！尤其是首次有選舉人（3張）投票權的特區選民，更是以近17萬張選票、85.5%的得票率力挺民主黨…（至今半世紀以來，特區支持民主黨的態勢未曾改變，成為美國深「藍」鐵票區!）

尾聲:

回顧歷史的大現場，縱然已經超過五十餘年的光陰，然重新讀來，須臾間的生死永別，來不及回見的剎那，決定了某些人，甚至是諸多國家的命運，是千古風流人物的宿命，還是對造物主有意無意的捉弄螻蟻蒼生投以唏噓…