一個城市的起義

8月5日。香港的歷史應該這樣記住這一天：35 萬人，或一成的香港勞動階層，為了反抗政府的惡政而大罷工了一天；半個城市的公共交通停擺了一個上午，人們到各區自發合法集會，人數遠超組織者想像的多；但政府不打算妥協，甚至不打算聆聽，於是人們在道路上築起街壘；警察動用過量的防暴武力，如在住宅區出動密集的催淚彈（而有超過一半的抗爭者沒有防具），在各區鎮壓拘捕抗爭者，乃至無差別攻擊途人、及街坊和記者，直至深夜。

抗爭現場常見到的一句口號是，「沒有藍黃，只有黑白」。我理解其中的義憤，但認為這一個城市的起義，背後有不容簡化的原因與哀愁，值得好好打開訴說。

近因已經很多人說過了，這裡從略：因為一宗發生在台灣的謀殺案，政府推動修訂原有的《逃犯條例》，讓來自「中國」的逃犯可以被引渡，而且取消原有的立法會審批權，變成只要特區首長同意，法庭核對文件無誤，即可放行。台灣已一早表明不會接受將之視為中國一省的條款，大律師公會、商會、教會都對修訂有疑慮，人們早已紛紛提出其他爭議較少的方案，例如份屬基本法委員會委員的港大法學院陳弘毅教授都支持的重要罪行「港人港審」（依從普通法老大哥英國的先例）。但這一切都被政府拒絕，除了無任何法理邏輯可言的剔除商業罪行和輕罪，無任何商討餘地。於是觸發了6月9日的百萬人大遊行，政府照樣堅持要在其控制的半民主議會硬推；然後6月12日，人們開始佔路，警察暴力清場，抗爭者拼死對抗一整天，政府才「暫緩」修例。

但除了並沒有撒回修例之外，從這時開始，抗爭已有了另一個焦點：追究警察的過份暴力；尤其令人難以接受的，是大部份警察刻意收起委任證，被濫權對待的抗爭者投訴無門，甚至不能確認那是否真的警察。之後，有人為了抗爭放棄生命、再一次二百萬人遊行、警察暴力與抗爭者的武力反抗螺旋般升級。抗爭者大量被捕，但明顯濫權（如擅闖商埸、地鐵站，和黑社會暴徒明顯勾結）的警察卻沒有任何追究和後果。這激起的民憤，甚至到了連沒有防具的街坊都要到街上包圍警察的地步。於是，香港走過艱難的兩個月，直到今天。

如果要簡單總結這些近因，就是：制度上建設性溝通之路已盡（哪怕是香港那不民主政制），民心向背明顯，但政府只報之以暴力鎮壓與拘捕，於是人們只得起而反抗，在這個意義上，我稱之為起義（uprising）。人們不一定有挑戰主權或公共秩序（抗爭者的攻擊只針對警察及其支持者，其他公共服務如醫護和消防運作大致如常，得到抗爭者支持——即使是在佔路的地方）的意思，但指向的是這個欠缺回應性的制度的根本改變；這又在昨天的大罷工和七區街壘對抗，帶到一個高峰。

而政府依然哪怕是成立對整件事的獨立調查委員會都不願意，寸步不讓。

但這些都只是近因；如果香港一直是個安居樂業繁榮穩定的地方，單單一次修例和警察濫權，承托不了這個近乎全城起義的風暴。我一直都認為，這是一場由恐懼到爭尊嚴的社會運動：由對修例被「送中」的恐懼，因著和政府的對抗，喚醒了自2014年，乃至自1997年以來，種種的不被聆聽和被強行代表。這源於香港的不民主政制：特區首長非民選，議會只有一半是直選；但這次的起義甚至不是為了政制：香港的民主運動自1980年代就已開始，支持有起有跌，但都沒有這次那麼大規模的總爆發，甚至連2014年直接因中共否決無篩選普選引起的雨傘運動，都比不上今次的全民持續參與對抗。

那到底香港人要的是甚麼？最激烈的抗爭者們，追求的又是甚麼？我說那是爭尊嚴，但更具體也更準確的說法，也許是爭一口氣。由2009年的高鐵，到2012年的國教，到2014年的政改，到2016年的DQ，到去年的明日大嶼和削長者生果金，還有林林總總如醫療保險改革、強積金改革等等大大小小政策，由社會到民生，每一件事，沒有一次是政府有好好和民間對話，汲納哪怕是一點點的民意的聲音，去做政策調整；政策的談判和修訂，都只是在政府高官和大資本家大地產商和權貴中間流轉，而他們說，這是代表了全民的意志和福祉。

有說，你不滿權貴把持政策，那你去挑戰他們呀，為什麼高叫「光復香港時代革命」，塗污國徽區徽，丟國旗下海？這是因為香港人民痛苦地認識到：特區政府和西環（如果不是中共），其實正是這一切壓迫的關鍵紐帶，沒有政府的變革，一切改變也是枉然。香港人不是沒有試過：譬如2013年碼頭工人罷工，得到大眾支持，那特區政府和中共有半句介入為工人爭取公道嗎？沒有。去年「土地大辯論」，連政府方的主持都報告說不用填海，可以回收部分高爾夫球場蓋房子，民間不至於很認同但都勉強接受，但政府自己拿出一萬億的填海計劃出來。全民退休保障，連長年支持政府參與社會福利政策研究的資深學者都出來說刻不容緩，要立即立法，特首林鄭月娥說「學者可能不懂公共財政」就把提案踢開。不換政府，民生從何說起，民意從何談起？

而這一切的另一面，則是大陸資金的全面進入香港，用大陸市場套牢港商，還有西環或明或暗的支持下對香港社會的全面滲透。香港三間最大的連鎖書店，佔市場百分之九十以上，是中聯辦的資金；中聯辦的官員到鄉事的酒會號召鄉紳們自己動手保衛鄉里（然後7月21日就有元朗的黑社會暴徒衝進港鐵站無差別打人）。惟一的免費電視台的報導親政府乃至親中共到被稱為 CCTVB。這一切都很明顯：中共希望維持政府和司法系統在架構上的獨立，但卻通過社會控制、經濟壓力、甚至非正式的人事上的操控，再加上憲制上架構，實際「全面管治」（2014年國務院白皮書語）香港。目的？英諺有云「have your cake and eat it」，讓香港既是「境外」又受控，卻又不用為政策和社會發展向人民問責。

這是一個你明明居住其中，卻又不屬於你，甚至沒有公權力會為你在社會上經濟上政策上主持公道的城市。誰不知道，在全副武裝的警察面前，再多的頭盔和口罩甚至鐵支，都是以雞蛋撞高牆？誰不知道，法庭會毫不猶疑地判被捕者暴動罪，監禁數年？但人們還是「揭竿」了，依賴他們最信任的城市，「起義」，為一口氣。抗爭者即使撤退還是坐港鐵，中催淚彈了是到商場和公共街市的厠所清洗，肚餓了吃的是快餐店的麵包和飯團，離開時還會清潔街道，為免給清潔工人帶來額外負擔。他們是多麼的喜歡、珍惜、信任這個城市的一切。

然後你說他們是阻人生計的「暴徒」。

最的，正如一切陷進報復螺旋而沒有公共機構約束的民間對抗一樣，有些人開始對警察往死裡打，一如警察會無預警下對抗爭者描頭開槍，往死裡打。在這個意義下，抗爭者有暴力的一面；但讓我們不要抽空背景與歷史去理解這一切。解決的責任，從來只在政府方，尊重香港人的一口氣。這樣的卑微，卻又這樣遙遠而不可達，因為那盤根錯節而不假人民絲毫辭色的權貴和政府（還有西環、中共）。這就是香港這一個城市的起義，這就是我們的絕望與哀愁。