楊芩雯

足球場上場下都太激情，身為菜觀眾的我一時之間不知如何收場，上網找了些資料。

父親對在小聯盟浮沉八年的兒子說，做你想做的事。那是他過世前兩人最後一次碰面。

無論始終留下或後來離開的人，都忘不了第一個離家的兒子。

這篇文章承蒙兩個人幫忙，一個是逗點文創的陳夏民，當時他跟朋友承包走台步雜誌，需要台南旅遊的文章，發給我寫，才有正當理由離開市區晃一晃。另一位是王家曼，慢慢租車的頭家。她原先除了後壁店，還開一間租車店在孔廟南門路上，現在已收。我不會騎兩輪車，現在代步的三輪車就是向她買的。這次也賴皮請託她，帶著我從後壁到白河，一路介紹蓮田風景和市場。出外靠朋友，也是要有熱心的朋友才靠得住。

我這個年紀，40出頭，讀新聞的人，生命中不可能沒有從香港旋風來台的壹傳媒。

六年前寫的四間書店，有兩間人事已非。都說府城是古都，變化的速度還是嫌不夠慢

台灣三級警戒後，從天天外食改成天天自煮。除了上網買菜箱之外，刷了幾樣給自己的小禮物，其中一個是訂閱Paris Review，從此可以在他們網站上放肆的看。紙本寄到家＋網站全都看全年不到1800台幣，很可以。

接到已不存在GQ Business發訪民宿時，想了很久。GQ Business寫的訪談，應該跟財經雜誌，例如說商業周刊有什麼不同，又要跟原本的GQ去寫有什麼不一樣。我自己的設想是如果GQ介紹一間民宿，也許著重在設計、備品、服務等體驗上的享受，商業周刊可能會講多一點商業模式、定價策略、促銷方案、實際成果，那GQ Business可以再側重的，或許是這個獨特的人有什麼背景，讓他可以開成這樣一盤生意。

搬到台南以後多了南部採訪機會，例如今天貼的這篇，是介紹103年優秀農業人員其中一位獲獎者，以我先前在台北的生活圈恐怕接觸不到。能藉機去了解農改場人員究竟在做什麼，看看台灣農業強在哪裡的某個發動點，是接案的初心。除了要搭近一小時公車到農改場，採訪過程還有些艱難，受訪者是實際做事的人，沒怎麼接受過採訪，我想對我也有些戒心。沒能想辦法讓她放鬆一些，是處理這篇稿子留下的缺憾。

《強尼上戰場》是我譯的第三本書。這是一部沒什麼戰爭場面的反戰小說，主角上過戰場受過傷，整個人炸到只剩軀體。他困在病床上，唯一能控制的動作是眨眼睛，思緒不斷交錯回想：如果沒慷慨赴義上戰場，會有怎樣的人生？要死死不了，僅懷回憶、想像與虛假希望，比起殺戮毀滅更是一種無止盡的殘忍。節錄本書最後一段，主角反覆懊悔不已下找到最終的質問對象：送你上戰場的無論什麼人。

Just the same, no simpler Are the tests of our times: Can you come to the square?Dare you come to the square?Can you come to the square?

2012年的6月，參與創刊的《小日子》雜誌出第二期，收錄一篇建築師黃聲遠談自己的事務所田中央如何看待、思考模型這回事。見攝影師陳敏佳貼出他拍的建築模型照片，回想起九年前有段時間總是窩在敏佳的攝影棚明室，做各種跟工作有關或無關的事，認識情誼可以一輩子的朋友，也有些人註定散了。這期還未做完我已決心離開，投身同一年創刊的另外兩本雜誌《Gigs搖滾誌》與《短篇小說》，號稱的連載也失約了。

台灣媒體能給的稿費通常不高，事前準備、事後整理錄音，再進入真正的寫稿，基本功做下去，根本沒法去算時薪是否值得。產業結構如此，以接採訪稿維生的人手腳若不夠快就是餓自己。因為很難爭取到加薪，只有自己調整工時因應，久而久之採訪、寫稿品質也就很看個人對自己的要求，長久又容易burn out。這一篇採訪過後，決定投入時間整理約一萬四千字逐字稿，再拿捏該如何寫。不想辜負受訪者的精采，希望對得起他給的時間。

有個晚上，把掙扎許多天的稿子交出去，八點多，一個人在家急需出門透氣，還需要說話。打給小余確定營業時間屬星空班的餘事咖啡開著，拉出三輪車往孔廟看望著的府中街踩去。

大約是在試刊號注意到這本雜誌，整體製作水準驚人。當時想，紙媒還有這般光景？接著多讀幾期、甚至藉雜誌規劃香港專題機會做採訪後，漸漸明白，這本雜誌好像是老派紙媒人，歷經數位變形，也許拿到一些資源後回頭再向紙媒做的最後一次示愛。也示範了，在這年代如若還做紙媒，應做出什麼樣的高度。另，我離香港較遠，有些觀察或許失準，Matters上香港朋友多，如果願意給點提醒先在這裡謝過。

近幾年我的主要身分是譯者。從台北很忙碌的雜誌編輯工作，像是突然按下暫停靜音鍵，退守一個人對面一字、一句、一章這樣的譯書節奏。因為一些變動，自己心情上想要工作能少一點跟人頻繁互動溝通帶來的摩擦，翻譯成為理想的工作。

既然是住台南，也會稍微寫一些台南的事。

第一篇Matters發文來貼個3月做的訪談。台灣《鄉間小路》雜誌編輯廖詠恩來聯繫時，設定好這篇文章的規格是主文1200字＋Box600字。雖說雜誌之前寫過小農餐桌，不過也要預設有些讀者沒讀過，必須交代人的背景和小農餐桌成立的脈絡。最後呈現的樣子或許有點嫌說得不過癮，希望算是平衡的呈現。