我喜歡散步

一篇隨筆

大概從國小的時候就發現我喜歡走路。當時每週有幾天要去上才藝課，前幾個月還會選擇騎單車或走路去上課，但後來我只會走路去。偶爾，爸爸剛好要出門，問我是否要搭便車，我還是寧願自己走過去，即使在最炎熱的夏天也是如此。

只有在走路的時候才能擁有自己的私人空間。

我很明確的知道自己的想法，只是想在走路的時候思考一些問題，有時甚至會提早出門、繞遠路，為了多想久一點⋯⋯那時我還沒有walkman 或mp3，走路就是最能冷靜思考的一段時間。說到這點，我現在依然享受散步，但若沒音樂就覺得少點什麼。

以前是只要夏天路線距離在五公里、冬天在十公里之內，就會選擇走路。我剛好住在台北的民生社區，在幾年前之前，附近根本沒有捷運站，我又剛好很討厭公車。所以從城中的學校走回家，對我而言也是很正常的事。

散步和走路是不一樣的，20歲之後的我經常特意的「散步」，那是沒有目的地的。

到了巴黎，朋友和我隨便約的一個看似知名的景點，查看地圖大概都只有2~3公里的距離。我喜歡先在城市散步幾個小時，到了晚上再慢慢走到約定的地點。

第一次到凡爾賽宮我並沒有走進宮殿中，而是在花園散步了好幾個小時。因為抵達時已靠近休館時間，但在法國的夏夜還有好幾個小時才天黑。那天我在花園散步了好久，然後再走回火車站，根據手機的紀錄，我大概走了將近25公里。

一位忘年之交，60歲的索邦大學哲學博士問我：「散步時，你都在想什麼？」

我回答：「其實什麼也沒有想，我只是在走路，走到我走不動，就會回頭。」

他說，這種回答很哲學。

後來我才想到，小時候的我的確是一邊走路一邊思考，但我現在只是很奢侈的浪費那幾個小時。也沒有期待會得到什麼回報。