異鄉的聲音｜咖啡廳、地鐵和雨聲

哪裡有熟悉的聲音響起，那裡就是家鄉。

這句話是我自己說的啦。

熱愛旅行和咖啡的我，有到哪裡都要泡在咖啡廳的習慣。有時可以一整個上午都在咖啡廳偷聽別人講話，常在想若我聽著來自巴黎或台北的咖啡廳實況錄音，能辨認出是在哪裡嗎？或許移除了人們談話使用的語言，我根本無法辨認出是在哪座城市，這也是我喜歡咖啡廳的地方。

總是很自在，猶如置身於家鄉。

咖啡廳情境聲

磨豆機的喀喀聲、義式咖啡機發出類似汽笛的聲音、服務生擺設杯盤的聲音或是人們低聲交談的背景⋯⋯似乎到哪裡都是相同的，置身於此會讓我感覺很自在，總不喜歡咖啡聽播放音樂，反而會干擾我的思緒。

某個週間早晨，我在巴黎一區走到附近某間咖啡廳吃早餐。偷聽隔壁桌兩位美國女孩練習法語，順便觀察她們是否能順利搭訕服務員。

一個女孩說：「煮咖啡的男孩好可愛！」
另一個說：「我喜歡這個服務生！」
然後她們拿起書本練習點咖啡：「Un café s'il vous plaît.」

和朋友到咖啡廳聊天，肆無忌憚地討論起別桌的男生或是服務生，好像其他人都聽不到似的，忘我著說著！那種自我，是年輕女孩才有的。我羨慕著她們在正經歷此時。

而另一桌，有四個帶著筆電的上班族，神情嚴肅的討論工作上的話題，從他們對話中，大概聽出公司處在start up階段，這幾個人可能是創始人才在公司外討論吧？想起自己以前在新創公司的工作情景，怕被其他人聽到，總喜歡在咖啡廳開會。

又有一桌，中國女留學生獨自複習功課，一邊打電話給朋友哭訴自己的男朋友好幾天不聯絡，不知道這感情還會不會繼續⋯⋯我又忍不住想過去說，跟巴黎男孩交往就是這樣！

那些情境讓我有種懷舊情感，為了多坐久一點，早餐套餐外又加點了一杯咖啡，待了整個上午。

結帳時，那位可愛服務員拿來的帳單並沒有把咖啡的錢算進去，我離開前走去跟他說少算了一杯咖啡，他回答：「那杯是『我們』招待你的！」然後他和咖啡師同時對我露出了一個親切的笑容。

此時，我克制住想炫耀的傻勁，差點轉過去跟那兩位美國年輕女孩說：「看到沒？這就是在巴黎會說法文的好處！」

地鐵內的情境聲

小時候聽到火車和飛機的廣播聲音總會有種出遊的興奮，因為這通常是在旅遊中才會聽到的聲音。在廣播前會有幾個提示音引起遊客們注意，那時聽到此聲音都會讓我感覺好抽離，即使是在我居住的城市裡，也好像自己是個遊客。

相反的，大學後才比較常搭乘捷運，逐漸對廣播聲產生熟悉感，出國時搭乘公共運輸交通工具時聽到提示聲響，即使在每個地方都有不一樣的音樂和情境聲，還是會有種置身於家鄉的錯覺。

巴黎的地鐵很老舊，開門關門必須手動處理（也有路線是自動化），車子進站或駛離的聲響也比在台北的捷運大聲許多，乍聽之下情境敘述和聲音與台北並無關聯。但一樣的是搭車前往某處的急迫、緊張或期待感⋯⋯瞬間能將我帶到另一個時空。

總覺得自己通常是以感受在記憶的，聲音產生相同的情緒而有了熟悉感。

雨聲

少年聽雨歌樓上。紅燭昏羅帳。壯年聽雨客舟中。江闊雲低、斷雁叫西風。

而今聽雨僧廬下。鬢已星星也。悲歡離合總無情。一任階前、點滴到天明。

南宋詞人蔣捷寫的《虞美人·聽雨》，藉由雨聲將人到中年一事無成的感慨道盡。雨聲似乎給人淒涼，我卻特別喜歡下雨，大自然因下雨將塵土沖洗乾淨，也能一掃我心中的陰霾。

小的時候記憶裡夏季的台北總是在下雨，從下學期開始後不久的四月進入梅雨季，下個不停，但我一點也不厭煩雨天，總覺得雨下得越大、雨聲越吵鬧，越能把煩惱帶走。

雨後，又有了豁然開朗的心情。

對巴黎的印象也經常是雨天，和梅赫迪重逢的那天下雨了。但見面前我在室內看表演錯過了雨⋯⋯表演後，街道都是潮濕的，聞著雨水沾在石頭地板上的味道也有些熟悉。

他拿著一把黑色的大傘，掛在手上像是拐杖，站在共和廣場等我。巴黎是新舊雜陳，巴黎人也特別有種老派的氣質（90後可能沒了）。

雨傘和他巴黎時尚男穿著顯得格格不入，我們散步到時尚酒吧喝酒，一入坐戶外座，雨又開始下個不停，只好轉入室內。

是「滴滴答答」還是「唏哩嘩啦」？

只記得在那雨聲之下說了「je t'aime」。

走出酒吧，雨停了，又回到了現實。

下一週，我要搭飛機離開。