陈奇

爱,而后有真知

灵魂的虚肿症


去年国庆阅兵之际,面对网络和朋友圈里铺天盖地的激动、赞美与热泪,我写了一首,里面有这么一句,“厚重的蚕茧将万物包围,太阳被虚假点亮,眼泪、歌声、信仰,被紧紧把握”。


一直以来,我都没有找到合适的词来描述这种虚假的崇高感。直到上个月在米兰昆德拉的书里读到一个词—刻奇。米兰昆德拉是个伟大的作家,生于捷克,之后苏联入侵捷克,而他也因批评苏联及共产主义的统治被列入黑名单,其作品在捷克全部被禁,随后流亡法国。在读完《不能承受的生命之轻》后,我一口气连着读他的另外四部作品,而“刻奇”一直贯彻着昆德拉小说的主题。


1.

在《不能承受的生命之轻》中,昆德拉把“刻奇”定义为:对生命的绝对认同,把粪便被否定、每个人视粪便为不存在的世界为美学的理想,这一美学理想被称之为刻奇。


什么叫“对生命的绝对认同”?

在昨天B站的《后浪》视频里开头便说,“人类几千年的财富,所有的知识、见识、智慧和艺术,像是专门为你们准备的礼物。科技繁荣,文化繁茂,城市繁华,现代文明的成果,被层层打开,可以尽情地享用。”

这段话无一不透露出生活是如此之美好,人类是多么的伟大,世界是如此的光明,未来尽在我们手中。


在《创世纪》第一章中,世界的创造是必然的,生命是美好的,在上帝创造世间万物之后,“神照着自己的形象造人”并使其管理万物,所以人类生而伟大,就像神一样无瑕无疵。这种基于对生命生而美好且伟大的信仰就叫做对生命的绝对认同。其中”绝对“意味着决不对生命的美好提出质疑,完全听命于任何对生命美好的存在,正如完全听命于绝对一样,也就是没有任何怀疑。


而对于那些生命中不堪、不美的东西要绝对的否定,比如粪便,死亡、衰老。你总不能想象上帝也会拉屎吧?所以粪便不能存在于这个世界,就像新闻里不能出现女性月经这个词;“同性恋”在这个社会不能被允许;关于“性”的一切也都不能被承认;“贫穷”是不好的,所以要被“消灭”,即便只是在数据上;低端人口影响市容,所以要被驱逐出去……一切不符合“美”的世界的标准和打乱“生命美好”的秩序都不应该存在。


这便是“刻奇”,刻奇就是把人类生存中根本不予接受的一切都排除在视野之外。


2.

出于对生命的绝对认同,刻奇由此带来一种情感,当事人带着激动和赞美看着自己的灵魂而感受到崇高,被自己感动,就像ta在那一刻成为上帝一样,全知全能全善。


在说出“人类拥有几千年的财富,所有的知识、见识、智慧和艺术”时,作为人类的一员,意味着“我”拥有了过去几千年的财富,所有的知识、见识、智慧和艺术,在那一刻“我”和全人类一起感到伟大和崇高。


由刻奇激起的情感必须能让最大多数人来分享才行。


看到草坪上奔跑的孩子,刻奇让人接连产生两滴感动的泪滴,第一滴眼泪说,瞧着草坪上奔跑的孩子们,真美啊!第二滴眼泪说,看到孩子们在草坪上奔跑,跟全人类一起被感动,真美啊!

使刻奇成为刻奇的是第二滴眼泪。


看着国庆的阅兵仪式,歌海花潮的盛大游行,整齐划一的大型方阵,在那一刻“我”和全中国人一起被中国的伟大所感动,我们热泪高呼与呐喊。


这些充满着刻奇的情感赋予了我们日常生活和工作一个伟大崇高的意义,让我们的灵魂不再渺小。


3.

然而,现实是如何的?


你真的拥有人类几千年的知识吗?你在生活中看完过几本书?疫情让你升职加薪还是失业降薪了?国庆游行的巨资从何而来?科技让你更好了吗?


这些对生命绝对认同的背后是现实的千疮百孔。现实生活中,你没有自由说话的权利,没有自由看电影的权利,没有自由听歌的权利,没有自由阅读书籍的权利……


刻奇是一种自我欺骗。刻奇,是真实的反面。


可悲的是,人们把这种刻奇所赋予的伟大和崇高的意义当作自己存在的意义,一旦失去这个意义,ta就不知该如何存在。于是他们必须得捍卫自己生命中鲜有的崇高时刻,捍卫刻奇,即便是这种崇高脱离了现实的内涵,只剩下情感形式。就像是身体还在地上,而灵魂已经飘在天上。用昆德拉的话来讲就是“灵魂的虚肿症“。而一旦提醒他们这是虚假的意义时,他们必然奋起反抗,因为“当心灵在说话,理智出来高声反对,是不恰当的。在刻奇的王国,实施的是心灵的专制。”


4.

在一个多种流派并存、多种势力互相抵消、互相制约的社会里,多少还可以摆脱刻奇的专横;个人可以维护自己的个性,艺术家可以创造出不同反响的作品。但是在某个政治运动独霸整个权力的地方,人们便一下置身于极权的刻奇之王国。


极权之处在于,有损于刻奇的一切,必被清除出生活。任何有损于政权的批评都将消失,任何怀疑都不得产生,任何问题都不得提出,任何讨论都得消灭,任何个人主义的表现都要被禁止。因为对于政权来讲,那都是粪便,粪便是不美的,所以不应该出现在视野之中。于是,有了敏感词汇,敏感图片,敏感视频,任何民间私人组织都不得出现,女性平权运动不得进行,民间公益活动不得组织,一切都必须通过国家机构,例如红十字会。


当“美”只允许有唯一标准时,批评的声音变得越来越少,少到沉默,到最后沉默也是不被允许的,沉默就是居心叵测,只有大声赞扬才是唯一的“美”。


5.

刻奇,是丧失现实感的结果。在追求崇高情感的过程中完全脱离了生活本身,让生命超越自身,致使灵魂变得膨胀。为了一个热泪盈眶的理由,一个证明自己与全人类共同存在的崇高时刻,不惜将生命完全交出去,让他人掌控自己的人生。


于是,在听到“心里有火,眼里有光”、“奔涌吧,后浪”这种讨好青年人的刻奇表达时,内心燃起的崇高和激情早已把这个特殊节日的起源忘得一干二净;把几个月前全民悼念李文亮医生时转发的那句“健康的社会不该只有一种声音”抛到九霄云外;把现实生活中的千疮百孔置之脑后,继续心甘情愿的做一颗韭菜,任人宰割。


因此,警惕刻意的宏大叙事,放弃追求虚假的崇高感。克服刻奇,要从生活出发,回到现实之中。


發佈評論

看不過癮?

馬上加入全球最高質量華語創作社區,更多精彩文章與討論等著你。