运动中国

• 写土改的《软埋》

软埋是方方的小说，发表于2016年。最初有朋友向我推荐，没多讲，偷摸发我个pdf版，读了一部分撂下了。那时候不知方方大名，covid-19后，才知道当年那本《软埋》和更早的电影《万箭穿心》，都是方方作品。《软埋》是中国文学里少有的“土改”题材，或者不是题材少有，而是视角少有。以往讲这段历史，要么是为了歌颂共产党的“伟大功绩”，要么语焉不详，一笔带过。《软埋》是地主个人视角，把那种被“革命浪潮”碾压的“反派”的心路历程刻画的入木三分，小说贯穿始终的“恐怖”气氛也是中国文学里很少见的。《软埋》在它出版的第二年，曾获路遥文学奖。之后因为其“政治不正确”引起巨大争议，被停印。现在，当然，它在中国已成禁书，豆瓣没有条目。

个人认为，方方的风格很“硬”，文笔朴实无华，结构上稍嫌“直白”，喜欢华丽文笔或者精巧叙事的人可能很难被《软埋》吸引，但我仍然要强力推荐这本书，就因为它的人文价值以及史料价值。土改是新中国成立后的第一项“运动”，要全面了解中华人民共和国的前世今生，《软埋》是个非常重要的拼图，并且非常稀缺。

• 写反右的《夹边沟记事》

《夹边沟记事》的作者是是杨显惠，甘肃人。夹边沟也在甘肃酒泉，本地人写本地事，尤其是那些不被允许记得的事，是伟大作家的使命。夹边沟是个农场，上世纪五十年代的反右运动期间，这里关押了上千知识分子，他们大多数因为“文字狱”式的原因被发配在此进行劳动改造。说是改造，实际是迫害。他们在这里忍受饥饿、寒冷、辛劳，身体和精神上都饱受摧残，半数“劳改犯”命丧于此。

杨显惠比方方更直白，《夹边沟记事》没有运用技巧，没有在回避任何事，把一切血淋淋、臭哄哄的真相往你面前倒，逼迫你直面它。这本书的阅读过程大概是所有阅读里最让我痛苦的一本，几次三番想弃之不顾，但又感觉把眼睛转开是种罪恶。看到他们因为吃树皮和观音土拉不出屎，只能相互帮忙，彼此用树棍把屎从肛门抠出来的情节，我想没有几个人不会产生生理和心理的双重不适。在这种严酷的环境下，你不知道活着的人和死了的人，谁更幸运。

如果你的心理承受能力足够，我还推荐杨显惠的另一本书，《定西孤儿院记事》，他写60年代初的大饥荒。你得哭着看，看着哭。

• 写大跃进和大饥荒的《四书》

不是《四书五经》的《四书》，是阎连科的《四书》。为什么叫《四书》呢？因为它是由四部分构成，分别是《天上的孩子》、《罪人录》、《故道》、《新西绪弗神话》。《四书》的背景是上世纪六十年代的大跃进和大饥荒，也是发生在一个农场，也是关于“劳改犯”的故事，也很惨。但它和《夹边沟记事》的风格相去甚远。阎连科的“历史叙事”运用了很高超的文学技法，既有很强的现实性，又有部分虚构，把宗教和红色中国进行了巧妙的结合，甚至语言风格上也仿照了《旧约》。《天上的孩子》这个名字就暗喻了耶稣，而他的真实身份是管理劳改犯的“上边的”。他很坏，好像又没那么坏，像是集体无意识的中国人。他后来以身殉道，自己把自己钉上了十字架。

看大跃进部分的描述，很容易联想到“动态清零”，大家都在说瞎话，大家都知道自己在说瞎话，大家都知道别人知道自己在说瞎话，但一切荒唐事就那样不可思议地发生了。“大炼钢铁”之后是“亩产三万斤”，这些虚夸冒报直接导致了后来的大饥荒，饿死黎民无数。《四书》里也有像《夹边沟记事》写抠屎那样让人生理心理双重不适的桥段，便是吃死人肉。一是饿死太多了，二是活着的人太饿了。

• 写文化大革命的《上海生死劫》

苦难像附骨之蛆一样，中国人还没从饥荒里回过神来，文化大革命又来了。

郑念是那场运动的亲历者，她做为一个外企员工，在运动中受尽折磨，《上海生死劫》是她的个人纪实。因为是第一人称，可以看到很多在其它文革题材里看不到的细节、人物、众生相，近距离感受那种荒诞，从而明白如今的很多事因何而来。

郑念是幸运的，她后来逃出生天，去了美国，这是这部作品得以出版的先决条件。很多人在文革中死去了，很多人虽然幸免于难，但至死也没机会把自己的遭遇和盘托出。再过些年月，经历过那个时代的人就要死绝了，那段历史将更缺少个人述说。

软埋，就是没有芦席，没有棺材，直接将肉身埋于土中，取不想再有来世之意。

新中国的历程，就是一个接一个的运动串连。

土改是底层的狂欢，也许正是此次运动，奠定了中国底层仇富的心理基础，至今人们乐于看到富人被整治。不同的是，当时富人的财富被瓜分，真正给到了穷人，而如今，富人被整治，穷人得不到任何实惠，一样拍手称快。只能说，共产党执政的深层逻辑没变，但手段进化得更巧妙了。

反右，是铲除异己的运动，最后几乎铲除了整个知识分子阶层。要么说共产党厉害，过去的封建王朝，只能做到“清君侧”，而共产党却可以做到“清民侧”。它和过去十年在互联网上消灭“公知”异曲同工。如今，公知几乎被消灭殆尽，“公知”这个词，也像“右派”一样，被批倒批臭了。实际上，世界主流，“右”代表保守，“左”代表激进。共产党从兴起之初，便是“左”的代名词，是社会的不稳定因素。一旦江山在手，这个从前的具有强烈革命性质的政党，迅速变成了保守党，容不下任何不同的声音。于是，在中国，那些“危险的”，“有可能造反的”、“随时准备煽动颠覆国家政权的”声音，统统被划为了“右派”。于是在中国，左右两派的定性，是和世界其它国家截然相反的。

大跃进，是道路自信、制度自信的产物，是讲政治不讲科学的运动。那个年代，家家户户贡献出铁锅铁盆，到处土法炼钢，不事生产。后来又为投上好，放卫星“亩产三万斤”。这些事如今看来，是多么的荒谬，但当时的人，大部分也许并无这样自觉，被裹挟在一种浪潮里，随波逐流。联系不久以前还在如火如荼进行当中的“清零运动”，“算政治帐”、“强行体现优越性”的表述，怎能让清醒中的人不忧心如焚？“反右运动”可以说是为“大跃进”扫清了障碍。那时候中国不见得没有正常人，但正常话已经没人敢说了。上面指鹿为马，下面只能随声附和。在过去三年的“清零运动”当中，中国的专家人数比当年大跃进时不知多了多少，然而，能站在科学的立场发表意见并且前后一致的，唯张文宏。而张在清零后期，一度被消声，直到政策调头，才又重新出现在公众视野。大部分的所谓“专家”，几天之内同一件事物的表述，跟着政策来了180度的转弯。哈耶克在《通往奴役之路》里说，集权社会，就是要整齐划一，消灭个体性。建设这样的社会，无需专家来计划，拜蜜蜂蚂蚁作老师就很够了。他老人家忽略了一件事，专家也不一定只是用来作计划的，也可以当宣传工具。古早时候的运动，之所以现在让很多小粉红看起来，也觉得不可思议，是因为那时候他们并未被打扮成“法制”及“科学”的产物。但现在不同了，“偷税漏税”、“煽动颠覆”，这都是有法可依。而专家意见，你敢说不是科学？大跃进之后，紧接着是大饥荒。清零之后是什么？也许要站在终点回望，才能清楚。

文化大革命，是之前历次运动的集大成，它真的打倒了所有的“牛鬼蛇神”，只留下万里江山一片红。那个运动里死去的人，要么是被打死的，要么是自杀的，相比不久以前被饿死的，很难说谁受的苦更多。死亡的是个体，形塑的却是社会，是世道人心。“别有用心”、“境外势力”、“反党反社会”、“帝国主义亡我之心不死”等等斗争遗产，大半个世纪之后仍十分好用。那是倒退的十年，人类历史上若论对社会的伤害，恐怕只有战争可比。后世一度将它称为“十年浩劫”，这个表述有相当的否定意味，虽然更深入的反思和剖析从来未被允许。然而，近些年，已经很难在各种叙事中看到这个表述了，它摇身一变，成了“艰难探索”。政府以这样的表述，意图给中国人一种印象，那就是：我们无论做了什么，都是为了你们好，我们也很难！所以过去三年，人道灾难泛滥，“国家也不容易”这种说法却也深入某些民心。文字可以用来表达，也可以用来洗脑，共产党深黯此道，也深惧此道。要实现民主，中国人首先得明白一个基本的事实：国家不是人，也不是动物，它是个组织，它没有感受。

文革结束到现在，过去了将近半个世纪，看上去那些全国性的极具破坏力的“运动”似乎成了久远的回忆。然而，稍微回顾历史，就知道“运动”从未远离。从上世纪八十年代的“严打”，到后来的“反贪”、“反恐”、“扶贫”，到后来的“清零”。所有这些运动，都披着“正义”的外衣，如狂风扫落叶，所到之处，片甲不留。作为运动，显著特点就是“一刀切”及“视法律如无物”。不考虑人道、法制，将社会做为一个整体来看，也许达成了一定的成就。然而，这每一项运动，都将中国的法制建设、民主进程往回拽了一截。像是土改、反右为文革奠定了基础一样，八十年代以来的每一次“秋风扫落叶”，都为过去这三年的“清零运动”奠定了基础，无论是技术的基础，还是舆论的基础。技术上，监控手段日臻完备。舆论上，公知和媒体遭清除。致使这场运动里，数十亿人被困在码里，困在家里，困在方舱里，许多人被强行入户，强制带离，一些人不被允许看病，一些人死在途中，人们相互敌视，相互检举，尊严尽失，法律被践踏，人权被藐视。

清零运动的结束，源于一部分人的觉醒。然而大部分人仍在梦中，不过墙头之草。但因为一切都不会系统且广泛的讨论，因而也不会被反思及清算，一切终将卷土重来。

中国“律师届良心”张思之在他的口述自传《行者思之》当中，以个人经历，描摹了新中国的法制进程，从文革之后的江青案，到八九学运之后的对学运积极分子的清算，再到重庆打黑的李庄案甚至薄熙来案，可以看到表面上机构日臻完善，实际上法治社会的建设几十年来几无进步，反有倒退之势。有段日子，国际影响还被纳入考量，近些年，战狼外交盛行，国际社会看不上中国，中国还看不上你嘞！尤其牵扯到政治的案子，几乎没有程序正义可言。张思之说，有外国媒体采访问他薄熙来案是个法律案件，还是政治案件，他说名义上是个法律案件，实际上是政治审判。张思之一生断案皆牵涉政治，多为大案要案，所以他对中国的法制状况有充分的发言权。他为中国的法制建设奋斗一生，自己因此也成了“敏感分子”，然而死前仍无法看到进步的希望，让人很觉悲凉。

清零运动以意想不到的方式戛然而止，但中国法制一天不健全，类似运动便多一份死灰复燃的可能。这次是清零，下次呢？You’ll never know.