Nemesis的新身體

（ 這是三年前的文章， 那時兒子還在學校上學。）

昨天遲了一點去接孩子放學，到達時只剩下幾位老師和學生，在接放學區見到他的班主任，我向她微笑點頭打了個招呼，沒說什麼，就接了孩子，他一如往常，要先去一去洗手間才會離開學校，但這次，他走到洗手間門口就雙眼含著淚水對我說：

「老師要扔掉我的Nemesis。」

對於被老師責罰的事，發生在我這孩子身上，我是見慣不怪的了，但這已是第二架被扔掉的紙飛機，我是有點覺得不耐煩。

「什麼時候？」我問，我想確定經過上次偷偷地翻垃圾桶拯救Apollo101的教訓之後，他不是又蠢得在課堂上拿出來。

「剛剛。」那就是在放學區等家長而不是在上課的時候。

「為什麼呢？」我又問。

「不知道，我在玩Nemesis，她突然走過來收了它，說 “Now it will go to trash. I told you once before.” 不知道是不是，可能是我玩的時候出了自己班的放學區，去了另一班的放學區。」

「是否老師叫你回到自己班的位置你沒聽她的？」

「我都沒有聽見她叫我。」這也是非常有可能的，以他這種常常沉醉在幻想世界的人來說。

他大概越說鼻子越酸，我給了他一張紙巾擤鼻涕，他就進了洗手間。

我驚訝剛剛我跟老師打招呼時，她完全沒有想跟我說這件事。此時我轉身看看放學區，老師還在，手上似乎握著疑似是Nemesis的東西，我有衝動要過去問老師到底發生什麼事，並且請她歸還Nemesis，雖然我的英語會話能力不怎麼好，但我還是會盡力做這樣的對質。首先，如果孩子真有任何過錯，剝奪他心愛的東西作為懲罰，至少也要讓他清楚知道原因，而他似乎還不知道自己做錯什麼而失去Nemesis；第二，以剝奪心愛的東西作為懲罰是不是教育孩子的好方法呢？我敢說這次這個行動並沒有達到什麼教育效果，只是令孩子為了失去心愛的飛機而傷心，同時也因此叫孩子與老師的關係更疏離。第三，老師其實真的沒有權扔掉孩子的物品，更何況那是他的創作，是他心愛的東西；所有的紀律應當是為了建立人而不是折磨人（事實上我見過不少所謂的「紀律問題」根本是過度規管所產生的）。不過，我想到或許這樣做會令孩子感到尷尬，不知道他想不想我去，所以我只好先等他出來。

「你想我過去問清楚老師嗎？或許她會歸還Nemesis給你。」

他說好，但走了兩步，他又說不好，因為覺得很尷尬。

「那麼，我send email跟老師說，好嗎？」

「也好。」

此時老師已經回去課室了，孩子忽然感到很沮喪，說：

「她回到課室就會扔到垃圾桶，清潔嬸嬸馬上就會倒垃圾……」

「那麼，我們上課室找老師。」我建議。

「算了吧。」

「你不想取回Nemesis嗎？」

「算了吧。」

「但你連做錯什麼都不清楚，不是應該弄清楚嗎？」

「我不敢。」這正是整個師生關係的問題所在！

老師就是「懲罰」的化身，在「獎賞」時也是帶著論斷的：你符合我的要求所以得獎賞，意味著你若不符合要求就不是我所喜悅的，這樣，學生不能信任老師，因為老師永遠不是站在他們那一邊，永遠是對立的，這樣還能「教育」嗎？我不禁想，我當年做老師時，有多少學生因為「不敢」而與我保持距離，不能真誠交流？我在他們身上所做的一切（我認為一個老師應當做的一切），是建立了關係，還是把他們推遠了？

到了晚上，我還沒決定要不要send email給老師討論這個問題，有時我怕我跟老師說太多，她會更討厭我的孩子，那麼，孩子在學校就更不好過。然而，孩子原來卻已經自己「處理」了這個問題。睡前談話中，我問他是否還為了Nemesis而有點不開心，出乎我意料之外，他告訴我：

「沒有了，因為Nemesis其實是我幻想世界中的一個成員，他被毀滅，但我知道他的靈魂現在已經自由地到處飛翔，他還在，我要為他再造一個新的身體，你明天可不可以給我一些圖畫紙？」

這是妄想，還是孩子純真美麗的幻想？端視乎你用什麼透鏡看世界， 我們大人實在很需要一個新的透鏡。 而我知道，這孩子將來面對人生中的痛苦，他一定可以常常像這樣自我療癒。

（原稿寫於2018年12月12日）