偏見，意識到偏見的濾鏡：《穿越福爾摩沙 1630-1930 ：法國人眼中的台灣印象》

透過外交官、傳教士們的眼光，按照順序排列出幾百年前的臺灣。

龐維德是前歐盟駐臺的外交官，疫情期間，在家翻閱法國圖書館數位化文獻的史料，一邊讀才發現：原來臺灣跟法國在過去早已有很多往來，不只在中法戰爭期間產生交集而已。

這些史料的作者身份多元，寫出這三百年來法國人怎麼看待臺灣的──包含荷蘭東印度公司的法籍士兵、貴族、基督主教、航海家、領事以及觀光客；而紀錄的形式也很多變，從筆記、航海日誌、流通的書信到法國報刊的報導，龐維德收羅的標準都是「親自來過臺灣的人」，以其真實見聞所撰寫的文章。

不過讀完這本書後，我的感覺更像是這是個別「選集」，要視它為歷史學的研究材料，必須做更綿密的考證。龐維德在每章前面，簡短地做些前言以及摘要，用他認為合適的方法去讀；不過，讀者還是要有基本的臺灣史知識讀起來才會比較順暢，不然就是一邊 google 一邊作為補充了。

他所分成的六個章節，大致上是以時序排列作為斷點，我摘一下中間讀完比較有意思的段落：

• 第一章：十七世紀的法國士兵在熱蘭遮城的巡禮。他是這樣形容燒紙錢：「他們也有一種特別準備的紙，上面鋪有金箔，他們把紙擠壓成波浪狀，拿來燃燒或撒向空中，並說『Camchia Yosse』。」
• 第二章：主教見證了東寧王國的滅亡
• 第三章：描寫福爾摩沙的美麗和府城地貌
• 第四章：台灣的原住民，包含一些歌謠
• 第五章：觀光客遊淡水，沿路長滿熱帶植物
• 第六章：在巴黎萬國博覽會的塞納河畔上，日本展示臺灣的烏龍茶

由於題旨略為發散，所以看完這整本書，很難統整成為一個（或多個？）主題。結論也先寫在前：作者花費了大量時間搜集史料，按順序編排，還寫了簡短的導讀包含摘要，更做了滿滿的註解，但比較像是「法國人眼中的臺灣印象」，如同浮光掠影般遊覽抽象而朦朧的畫，比較沒有問題意識的串連。套句以前指導老師常常講的話就是：炒一道菜，都已經洗洗切切準備好備料了，但是還沒有下鍋炒，又或者是炒不熟。有點可惜？

人類學、殖民主義、原住民

龐維德特別花了一章節：「杰韓副領事和北部的部落（一八六六年）」描述杰韓先生（1844-1886）在番人部落生活兩年的見聞。他試著為福爾摩沙島上的原住民進行回顧，先描寫原住民居住在當地的歷史、再描寫他們怎麼遷移，並且受到荷蘭人、西班牙人、中國人的影響，先進行有些浮泛的概覽之後，再切入他所要講的正題：泰雅族，然後帶到一點賽夏族以及鄒族。

他寫出當時的泰雅族部落已經有十六個或者是十七個，並且標定出大致上的地理範圍。以及簡短的，可以說是民族誌的書寫，包含服裝穿著、狩獵裝備、房舍建築、祭典儀式等。

有許多描述的確符合我在部落的見聞。部落是以河流為界，不能夠逾越對方的地域打獵，否則會引起紛爭；以及泰雅族紋面、吹奏口簧琴的習俗。書本裡頭提到的「塔壁罕」部落，那是曾帶我上山幾次過的獵人大哥在南澳南溪的祖居舊社，真的很妙，我不知道關於南澳部落是否還有更早的記載，如果有的話我也很想要知道。

龐維德一直提醒讀者要注意到那時候的「偏見」；記載另一種人類，描繪他們茹毛飲血或者是標新立異的文化，像是一種天真的、異國情調的記述，以十九世紀的眼光來看，原住民等同於野蠻，歐洲文明則是優越。其實這也牽涉到人類學這一門研究的起源本身就牽涉到種族偏見。就像戴著特殊濾鏡，要時時刻刻意識到那樣的眼光，而即使每一個人都帶著不同眼光，也試圖要在其中辨認一面折射的形象。

不過，當作者提出我們要注意到種族主義的偏見、殖民意識形態之類的這種話題，隱約也透露著現代人「應該」比較沒有偏見的觀點。這想法其實很接近文化相對主義，就像他所引用的蒙田文章段落：「人類將不屬於自己自身習俗之物稱為野蠻」，有一點點帶有不應該輕率為他者做價值判斷的味道。也許我可能只能以個人的經驗最為參照，我還是感覺過了幾百年後的我們不一定比較高明。

有一次在前往花蓮爬山的包車途中，包車司機是某位很熟悉當地路況、在登山客之中頗為人所知的大哥。一路上，他講的話題都是對原住民的偏見：例如他認為原住民就是喝愛喝酒，以及沒有存錢的習慣。即使我不那麼同意他的看法，由於那的確也是他的切身經驗，我最後只是「嗯嗯嗯」地答應著，任由話題漸漸歸於沈默。

偏見，以及帶著偏見的那個濾鏡牢不可破，也太刻板，像隨處可見的一堵牆。過了幾年後，我意識到自己也是帶有一種天真的偏見去看原住民；當朋友談起想要研究卑南語言的困境，不管是學術界的束縛、還是原漢之間的信任，我其實只是很膚淺地理解，雖然我表現得好像我懂得那其中的一部分。我們的話題還沒有觸及到核心：為什麼要研究一個並非自己民族的語言以及文化（又或者這只是單純因為那「不是」因為自己的民族，這又跟文化認同有關？）有很多表面的答案：例如耆老不在，那段歷史就真的消失了，又或者是跟當地特別有緣分，或者那是在當下此時此刻最適宜田野的所在⋯⋯也許我現在所能夠回答自己的是，我只能夠先存而不論：保留其中一個觀點，保留被推翻的空間。

延伸閱讀

朱嘉漢：凝視他者凝視的他者（即我們）：《穿越福爾摩沙 1630-1930：法國人眼中的法國印象》