蟬聲、龍眼、檳榔樹：送阿公最後一程的日子（一）

1

我記得那條柏油路，是通往嘉義大林慈濟醫院的。午後的空氣滯悶且塵土飛揚，讓人睜不開眼睛。我背著大背包從車站走出來，帶著前一天跋涉南橫公路的泥土味，沿著嘉 89 鄉道行走，沒發現任何像是醫院建築物的蹤跡。

一台白色的市民巴士從後方駛過並停下來。車門神奇地自動在我面前打開，司機「叭叭」兩聲，擺手示意我上車，彷彿知曉這條路上的人都有個共同的目的地。

到了醫院正門口，我憑著上次來的印象，不進總區，繞過急診與圍牆，看到檳榔攤往右轉，直接走進安寧病房院區。人們輕聲細語穿梭來去，走路刻意壓低聲響；光可鑑人的大理石地板冰冷、潔白但是單調。我記得踏進建築物裡彌漫的味道，一種消毒水的味道，在電梯裏頭尤其強烈。

阿公所在的四人房，進門左手邊是盥洗室，病床以綠色的簾幕相隔，都沒有住滿病患。而我每次看到阿公隔壁的「室友」都不一樣，表示這段期間內持續有室友退租，短則一個星期、長則兩三個月，這不是意味著康復出院，而是向這世間說再見了。

當著六月溽暑，一路走來蟬的嘶聲彷彿還有回音，病房裡的冷氣卻像是開免錢般地讓人忽然落入巨大的溫差。我從簾幕看見被子的一小角，叫了聲「阿公」，看到他插著鼻胃管躺在床上。他知道有人來了，點點頭。

我很少這麼仔細觀察阿公。我驚訝他變得很淡、很淡，頭髮豎立，皮膚也變白了，整個人整體的顏色幾乎變淡了一階，直到透明。我指的透明很難從物理上去形容，只能說是氣色上劇烈的變化，跟上一次他還能夠和我對話的模樣全然不同。他無法睜開眼睛，只能看見眼皮跳動，也無法說任何字句，沈睡著，又或者說昏迷嗎？

看護阿姨看到我，稍微認了一下我是誰，把收音機放到阿公的耳邊說：「你彼个台語講不輾轉（lián-tńg）ㄟ孫仔來啊。」（你那個台語講得不流利的孫女來了）

阿公嘴角擺出了一個想要笑的弧度，再次點點頭，但還是沒力睜開眼睛。點頭是他現在唯一能做到的事；就像那一次叔叔來探病，在病床前悄悄告訴阿公：「咱 yi ga （我堂哥的名字）這馬有家治的工課會當做了，擱就無欲再做田了好否？」（意味長孫有自己的工作可以做了，就不要再種田了好嗎？）阿公也是頷首默默不語。

阿公的精神並不好，約莫六小時注射一次嗎啡減輕痛苦。那會讓人陷入很昏沉的狀態，在清醒和昏睡的交界游移，只是面容比起之前看到的躁動，安詳了許多。他會摸摸自己的頭頂，像是在確認自己究竟身處何方，而眼球偶而在眼皮底下轉動，不確定是否有在想什麼，像是掉入了瞻妄、無以名狀的波浪裡。有時，當身體感覺很疼痛時，床尾掛著釋迦牟尼的畫像，他會雙手合十禮拜，求減輕痛苦。醫學上所能衡量的是血氧、血壓、呼吸。我看到阿公的呼吸越來越慢，越來越沉。

阿姨是台灣人，有種知天命般的達觀，用超乎尋常的耐心幫阿公翻身、換尿布、擦拭臉頰。隔壁病床的印尼看護倒在躺椅滑手機，或者是用語音電話大聲聊天。

我問阿姨：「阿公都是那麼的痛嗎？」

阿姨說：「對啊，有時候會痛起來翻滾。」

我來了其實也沒做什麼事，看阿姨怎麼抽痰餵食，阿公自然也沒有力氣陪我抬槓，我偶而會到四週溜噠溜噠。

這裡是一間佛教醫院，每一層樓都設置佛堂供奉觀世音菩薩，香案前供有鮮花。長廊的盡頭是洗衣間、飲水機以及一個布置盆栽的小角落，看護用輪椅推著老人出來逛逛。我看見他靜靜望著那幾盆多肉植物，臉上的斑點如星斗般密布在他的臉龐。

長廊通往另一棟院區的轉折點，那裡是一片透明的玻璃廊道，可以在這邊眺望遠方；印象中是流動的雲，藍藍的天，明亮乾淨。窗外炎熱非常，隱約傳來南台灣特有的那種躁動、刮耳膜的蟬聲，隨著風的來臨此起彼落，但因為隔了一層厚重玻璃而顯得與世隔絕。我喜歡這個地方，能夠讓我暫時忘卻時間的流逝。

2

不過，現在想起那一回去探望阿公的情形，我仍然感到強烈的內疚－－不是對阿公，而是對在他對面的老阿伯。那一次，我才剛去爬山下來，在高雄車站的背包客棧住了一晚，隔天搭火車直接到醫院，來到病房，手上還提著路邊攤買的現榨木瓜牛奶。

「阿公可以喝木瓜牛奶嗎？」我瞧了瞧裡頭的碎冰，發現自己問了一個蠢問題。

「不能，你看他只能喝流質食物。」阿姨指著一旁的流質營養品罐頭，香草口味的。我在旁邊比手畫腳、嘰嘰喳喳地大聲聊天，談話聲驚動對面的一個老阿伯與他的親人。

我之前並沒有見過他，年紀似乎略略比我阿公年紀輕一點，比起阿公驚人的白，他只剩一層皮包覆骨頭。黝黑的皮膚是被陽光所打磨出來的粗礪質地，艱苦忍耐的表情是典型的農夫形相。他露出一雙腿，腿上幾處瘀青，也是神智不清的樣子。

我忍不住好奇多看了幾眼。在床榻陪伴的是一個中年男子以及婦女。他們都面容愁苦，不發一語。這婦女好像是阿伯的女兒，正在念佛。其中，男子看見我進來，也看見我在看他，瞄到我身上背的登山背包，瞧了一眼，低聲說：「彼個物件一定很貴」。轉頭過去，只盯著地板。

阿姨低聲告訴我：「我看那阿伯的樣子，可能就這一兩天了。」遠遠的，那位老阿公胸口似乎有起伏，只是幅度很小，幾乎無法察覺。

不知道過了多少時刻，病房很冷，我蓋著羽絨衣，忽然很明顯地感受到對面有什麼不一樣，起了一陣雞皮疙瘩。一陣電話鈴響，婦女接起電話，說：「伊剛過身啦」。對面沒有任何的掙扎、聲音、急救，沒有醫生來，很平靜。

兩個護士走進來，迅速地把床邊的門簾拉起，也把我們這床的簾幕罩住，從聲音可以聽得出來護士們正合力把整個病床推出去。我甚麼也沒看見，後來只看到拉開門簾後，散落一地的雜物。中年婦女正在撿拾地板上的東西。我想要向他說什麼話，不知道為什麼，卻沒有說出口。

我第一次離人的死亡這邊近，只隔了一層布的距離，胃裡湧著一股愧疚。

我在阿伯過世的前後只顧著自己和親人、阿姨聊天，在最應該保持安靜與肅穆的時刻卻沒有給他們留下最後的平靜，我更害怕的是死亡竟然可以來得那麼迅速、果決。