冥想盆 | 6.12 — 6.18 读书交流

因为这周H同学奋战final，所以读书交流变成了我一个人的读后感。第二本鲁尔福，《燃烧的原野》

C《燃烧的原野》

17篇短篇组成了燃烧的原野，大部分都是在讲死亡、战争以及牲畜。鲁尔福的文字就像卢维纳的风，随时都能看到忧伤。这本不同于佩德罗·巴拉莫的魔幻现实，现实主义下的墨西哥农村更显哀伤，残酷绝望和孤独，仿佛是他们与生俱来的特质。

我几乎很难分辨是谁在讲述这些故事，有时候是受害者有时候是加害者，当然我对受害者加害者的定义也是狭隘的，不过都是时代的产物并无太多个人意志的选择。所以甚至不需要分清，只需要跟着鲁尔福，跟着沉默或者失语。

我最喜欢卢维纳这篇。

这风是暗黑色的。有人说这是因为它带着火山灰；不过它确实是黑色的。您会看到的。它在卢维纳扎了根，抓住到手的东西不放，好像要把它们一口口啃掉。它把房屋顶刮走，就好像卷走一顶草帽，把那些破墙吹得光溜溜的像是脱去一层皮。这样子有好多天。然后它就开始抓抓挠挠，好似长了指甲：从上午到下午，每时每刻都能听到它的声音。它不知疲倦，掠过墙身，掀起地皮，用它的尖嘴锹在房门底下猛拱，人都能感觉到它在体内闹腾，好像就要把我们的骨头关节翻掉似的。您会看到的。

不管从哪处看，卢维纳都是个非常忧伤的地方。您正往那里去，您会感觉到的。要我说，就是一个让忧伤筑了巢的地方。在那里，人们不晓得欢笑，好像所有人的脸上都盖着一面板子。您要是愿意，随时都能看到这种忧伤。在那里吹着的风搅动着这种忧伤，却永远不能把它带走。它就停留在那里，仿佛就生在那里似的。这种忧伤甚至可以尝得到，感觉得到，因为它总是停留在人身上，死死地把人压住；因为它让人窒息，就像是在活蹦乱跳的心头敷上了一大块烂泥。

译者说，一个墨西哥同事觉得中国的农村和墨西哥农村很像，用马克思的话来说都是阶级兄弟，定能互相理解。但是隐隐约约觉得，不同国家、不同时代的农民，都是相似的。

也许是很像吧。我之前看过一篇文章，作者走访了新疆现在还残存的群落，零零星星的建筑散落在北疆浩瀚的土地上，年轻人都已经离开，只留下老人和北方的狂风。