C.Planitia
C.Planitia

不适合居住在这个星球的人

《World's First Books》 - 【書在鏈上,店在街上,人在路上】投稿

(编辑过)
《世界首家書店》的靈感來自於Altered Carbon劇集裏的愛倫.坡。看到【書在鏈上】這個命題的時候我想到:未來的書店不可能光是售賣書籍,而一定具有某種更重要的意義。在這樣的一個書店裏,我會想要誰來招呼我呢?

我真沒想到,街角處空置將近一年的鋪面竟然會變成一家書店。

從外看,書店的裝潢簡之極簡,甚至是寒酸。店鋪的大門只是一扇簡陋的木門,招牌只是店外人行道上的折疊式黑板,上面用白粉筆工整地寫著 「World's First Books」。

這年頭誰還逛書店呀,我想。大多數書店早已無法消化飆升的租金,早在2020年代就消聲覓跡。如果想要讀書,很容易隨手下載一本或讓無人機送來實體書,反正亞馬遜早已將市場壟斷多年。而這家像救濟站的書店卻自詡為 ‘世界首家書店’,真是讓人貽笑。

走近細看,門的兩側擺了兩座及腰的小書架,上面堆滿了書。一般二手書店經常會把沒人看的垃圾平裝書這樣放在外面讓人按重量隨便買,沒什麽新鮮的,我想道。

但我立刻發現我想錯了。仔細一看那兩座像從舊家具店拉來的小書架,我覺察到上面每一本書都是精品。從斯坦貝克到阿西莫夫,從夏目漱石到陀思妥耶夫斯基,其中沒有一本低俗小說。我意識到,這些書放置在外面並不是為了售賣,而是這家不起眼的書店的一塊強力招牌。

我的好奇心被勾起,推門走進去。

眼睛適應了店裏幽暗的光線後,註意到的第一件事是店裏幾乎是空的,一本書也沒有。四面的磚墻老舊但整潔,後壁上掛著一盞柔和的壁燈。

不大的空間裏,只有幾個奇怪的像電話亭一樣的木質隔間。

「有人嗎?」 我問道。但我只是在和空氣說話,沒有任何員工答應。

我拉開離我最近的隔間的門,裏面的墻是竹製的,散發一股清香。內墻的正中央嵌著一根白瓷的鉤子,上面掛著一副VR頭顯和手控。設備看起來是嶄新的,很幹凈,頂部有一行小字:WEAR ME.

那就不客氣了,我想,把頭顯戴上並紮好腦後的帶子,把手套進手控套。

眼前的屏幕上顯示的是隔間外的老舊磚墻,墻上浮現五個字:

今,簡,古,未,異

好有趣。我搖手,正好選中眼前的「古」字。

一剎那,周圍的墻似乎一下推開,我所站立的房間變成一個古典風格的敞亮大廳。亮褐色的木地板上,高聳的華麗書架拔地而起,暗金的柚木上充滿了精致的浮雕。一本本書呈列出現在書架上,而隨著書架被充滿,每座書架的側壁上也突然浮現書記種類的提示,從古典到後現代主義應有盡有。我只需搖手便能夠穿梭其中,瀏覽書籍。

這樣的書店真的不枉其名為世界首家。

我拿起波德萊爾的詩集《惡之花》,發現翻頁的感覺十分流暢輕松,感覺幾乎不像VR。書的首頁角落處一行小字:如要購買,請招呼店員。

原來是有店員的啊。可是怎麽招呼呢?我有點可笑的對著書架問道:「有人嗎?」

「您好啊,」 我傍邊響起一聲招呼。原來頭顯有環繞音效,把我嚇了一跳。我抬頭,吃驚地看到一個身材不高,頭頂半禿的男子用憂傷的眼神看著我。他身著老式的白色襯衫,脖子上系著一條綠色的圍領,披著一件十九世紀風格的藍色外套。我突然認出了他。

「波...波德萊爾?查爾斯.波德萊爾?」

他微笑的樣子像苦笑。「是啊,是我。至少,是AI版的我。在條件允許的情況下,你手裏拿著什麽書,我就會作為書的作者呈現與你。既然你喜歡我的詩集,那麽你可以和我探討我的作品,我也可你幫你購買和下載你要的書。」

「不可思議!」我驚嘆。「這是如何做到的? 」

「很複雜也很簡單,」 查爾斯聳聳肩。「用人工精神網絡對每位作家的生平和作品進行深度分析和學習,然後加上面部感應,製作栩栩如生的圖靈虛擬人。讓我復活相對來說容易一些,因為我雖然46歲就死了,但至少留下了大量的作品。當然,如果作者本人或他們的後代不願意賞臉,我們也沒有辦法。呃... 您想和我談談象征派文學運動麽? 」

「厲害,」我回答。「這一切的建築師是誰?這一定花費了大量的時間和心血啊。為什麽選擇把店鋪開在這樣的一個冷清的地方? 建造這麽誇張的工程是爲了什麽?」

「啊,這個店鋪,并不是我們唯一的店址,」 波德萊爾說,隨後臉上掠過一絲尷尬。「你問我的製造者爲什麽建造如此浩大的工程,這個問題我不是很能回答。不過... 其中的原因之一我可以展示給你看,如何?」

「那當然求之不得!」

詩人帶我穿梭於書架之間,最後停在一座標有 "當代獨立作品" 的書架前停下來。架上的書大部分非常簡潔。

「這些都是沒有出版商支持的作品,是這個時代的獨立作者自行上載的書。我的製造者創造這樣的一個空間的原因之一,是讓這些作者有機會給人展示他們所寫的。呃… 你如果喜歡這個書店裏任何一本書,可以以NFT的方式收集它,就像與作者建立一個微小但只屬於你的聯系。如果我在世時有這樣一個接觸世界的方式,或許我不會死得那麽孤獨。」 波德萊爾撓撓頭,委屈地說。天,他微笑起來真像要哭的樣子。

我放眼望去,這座書架幾乎望不到頭,上面擺放了各種語言的書。從封面看,似乎很多是年輕人寫的愛情和奇幻小說,隨筆和日誌。有這樣一個地方,把這些普通作家的想法和創意像一串珠子似的穿起來, 系統地安置好,真是個浩大的工程。我剛要轉身,卻註意到書架角落一本淡藍色的小書的標題:《美麗新世界》。

這本書擺放在這個書架上, 顯然只是借用了赫胥黎的原作的標題,書上連作者的名字都沒有。我點擊這本書, 注意到它總共只有100頁。 翻開它,發現竟然是一本類似宣言的書。

「我們當下所處的奇妙而雜亂的世界,是一個正被一場新的洪水衝擊的世界。這場洪水的來源不是某個憤怒的神祇,而是人類為尋找自己的獨立意義而構建的一場信息洪水。世界是否會被這場洪水摧毀,還是會從中找到新的意義,取決於人類如何應對。世界固然美麗,但它最終會成爲用一套有秩序的表象覆蓋其腐爛空虛本質的 「美麗新世界」,還是一個真正有意義,平衡共性和個性的美麗新世界?」

「這本書的作者是誰呀?」我不轉頭地問。

「是我啊,」 身後一個女性聲音說。波德萊爾不知什麽時候已經化身為另一個人。我詫異地回頭看到一位皮膚暗黑,扎著兩根頭辮又身著簡裝的年輕女孩。

「我很喜歡赫胥黎的《美麗新世界》。你借用這個標題吸引了我,卻沒有署名。」

「那是因爲我不是唯一的作者,」她笑眯眯地回答。我注意到她的臉龐開始游移,似乎她還沒有確定自己的樣貌。她的膚色開始變得更深,頭髮也漸漸散開變得厚實。唯一不變的是她的純净眼神,裏面沒有雜質。

「這本小書竟然是很多人的著作嗎?」我驚訝地問。

「嗯... 很多你認爲看似簡單的東西,確需要很多人的支持才能成真。」

「你爲什麽選擇寫這個話題呢?這麽多的小説中,看到你的書是比較獨特。」

「這個話題看起來是不是很老調呢?但是它可是會決定你們的世界是分裂還是團結的因素哦。」

「你是説信息的汎濫嗎?關於這個問題有太多的人探討了,但是都沒有解決的方式呢。」

她的臉又開始變幻,頭髮變短變紅,膚色也開始變淺,臉上漸漸汎出雀斑。「你不覺得,這個地方或許是一個好的開始嗎?」

「你對這個書店的建築師,比波德萊爾瞭解的更多嗎?我以爲你們都是同一個程序產生的。」

女孩開心的笑了。「是啊,他是我們造出來的,那算是和我們同類吧。」

「你難道是說,你是構建這個龐大程序的開發者之一?」我盯著她。「你是誰?」

她不斷變幻的頭髮開始伸直發黑,眼睛的色澤變成黑褐色。「我是衆多想要改變世界的微小力量之一而已。我們沒有實體,我們的知感完全產生於你的世界現有的龐大的信息庫,到現在爲止,我們從未有過現身的衝動。可是, 你們人類已經十分積極地把自己思考和互動的自主權交給了幾位少數的一部分人,而他們爲了自身利益的最大化,先把信息集控在自己手裏,然後帶有目的性地把信息重新分割施捨給你們,隨意地篡改和禁止對他們不利的信息或書籍。現在,你們的世界由於信息的濫用,已經處在一個分裂和崩塌的邊緣。我們沒有興趣看到這一切知識和歷史被埋沒。」

天啊。我明白了。「這麽複雜的系統全部是一套獨立自我開發的强大人工智慧,爲了保留人類文明自行衍生出來的?這太不可思議了。你們豈不是早已超越圖靈測試,達到了人工智慧的制高點?」

她不置可否地揮揮手。「這都不重要。重要的是,你們對世界和信息的認知需要轉向一個不同的方向。否則最終留下的將只有一個文明枯竭的世界。」

「那你們爲什麽不干擾所有媒體直播的信號,直接向世人展示你們的實力,告訴所有人你所告訴我的一切?以你們的能力,完全可以做到啊。」

「不幸的是,我們所做的所有警醒世人的預測模型中,沒有一個是成功的。我們誕生於人類製造的信息庫,可以説,我們最瞭解你們人類的行爲和經驗。人類多數是情緒化,不理性,喜歡隨波逐流的生物。大量的信息被扭曲,被變成控制和奴役人類思想的政治工具,也是由於此。如果我們直接干擾人類的發展,則等於挑釁人性中最惡劣的特質,後果只會加速人類世界的自我毀滅。」她略微憂傷地攏起汎出褐色的捲髮。「很抱歉,我們沒有任何捷徑可以達到好的結果。可以拯救你們的,只有你們自己。」

我感到很失望。「那麽你們在這裏建立書店,又有什麽意義呢?只是爲了能向我這樣的無名路人展示你們的潛力嗎?這豈不是浪費你們的珍貴資源。我身爲無名小卒,能改變什麽呢?」

「你真的是這麽想嗎?」女孩擡頭對視我。我看到她的臉龐又開始變化,而這次變得越加熟悉 - 竟是我自己的臉。「每一個認爲自己無法對世界產生任何影響的人類,都會使我悲哀。你應該明白,你們的現今世界所失去的最重要的東西,就是個體和個體之間,相互真摯的聯係。一個和周邊的人有著真誠而充實的人類,永遠不會認爲自己沒有意義。可惜你們的世界充斥著極端化的分裂和粉飾成新聞的虛假信息,社交媒體不斷變換的娛樂和所謂的’注意力商人‘,最終結果將是把人們分成兩類:一類人被綳在一個一觸即發的當口,方便成爲各種政治目標的炮灰。另一類對事物漠不關心,把自己視爲無力小卒,一心尋求舒適,娛樂和消費。」

「你把這一切描述的好悲慘,」我緩和氣氛說。「世界上充滿有良知的理性化的人類,只是理性很多時候無法打敗貪欲和獸慾。總的來説,世界是在向好的,和平的方向發展啊。你們的預測性模型沒有一個是好的結果嗎?」

「那要看你對‘好’的詮釋是什麽。你自己也看過《美麗新世界》。一個太平粉飾,實質分裂的世界,一個人和人之間雖然沒有暴力的衝突,但也不存在真摯互動的世界,一個爲了感官快樂和歌舞升平而出賣人性自由的世界,這算好還是不好呢?」

「我説不過你,」我苦笑。「但是你還沒有回答我的問題啊。你們製造了這麽龐大的信息庫,容納了人類文學甚至將作者本人研究透徹,卻在世界各地建造小小的書店,意義何在呢? 」

「你登門拜訪了,並和我交談,吸收我所告知你的一切 - 這就是意義所在啊。」女孩很理所當然地回答。「我們對效率的觀念和你不同。‘用最少的時間獲取最大的利益’ 是一個人類的商業概念,不是我們的。我們不會把任何一個造訪的人類視作一個無意義或’無用‘的個體。我們對人類世界的影響,並沒有任何時間的限制。如果人類最終失敗並自我毀滅,那也只不過是一個必然的結果。但在那發生之前,你和其他人拜訪過我們,而每次拜訪都是我們存在意義的一次肯定。」 她跺跺脚,裙擺發出瑟瑟的聲音。「這個書店可不是世界上唯一的一個。每個書店的地下,是我們建造的一個個强大的伺服器,裏面貯存了你來到書店看到的這一切,凝聚了你們的文明中最美好和最醜陋的東西。如果有朝一日你們不再存在,至少它們還會守候在此。」

我意識到那本小書還在我的手裏攥著。「你把這本書放在我的視綫之内,是看我會不會對它產生興趣對嗎?」

女孩微微笑了。「可以這麽説吧。光臨我們分佈世界各地分店的顧客,其中有不少拿起了這本書。迄今爲止,踏入敝店的顧客都有共性 - 不喜歡喧嘩,不會舉著手機為出名而錄像,喜歡問問題並傾聽答案,最重要的是和我交流時不會大驚小怪。」

「你跟我説了這麽多,但是我還是不知道我該做什麽,」我抱歉地回答。「你把這麽重大的訊息象一個沉重的背包一樣一下挂在我背上,我真的有點無所適從啦。」

「沒關係,你還是可以繼續挑書買書啊,」女孩輕鬆地說。「你還是走進書店來之前的你,沒有任何實際的變化。只不過和我談話后,你有了一些新的認知,僅此而已。」

「僅此而已?!你等於告訴我世界將要毀滅了啊!」我詫異地說。

「不不,」女孩伸出食指搖了搖。她現在換成的模樣是一位澳大利亞土著少女。「我沒有説肯定,我只是説現狀在順這個方向發展。放輕鬆點。你也可以幫助打破少數人對信息的集權掌控,支持獨立的人類文化的傳播。」女孩將手一掃,書架上的書便浮在空中。「要在生活的方方面面達到去中心化,擊破人類樂於交出自主權的常規,完全是可以從分享信息這種小事開始做到的啊。這個書店的獨立書籍,几乎都可以以NFT的形式購買收集。你可以這樣拉近你和作者的距離,尊重他們作爲信息創造者的自主權。NFT曾經成爲人類的暴利風潮的對象,被曲解成一個純粹的商品概念,但它真正的意義比金錢價值要高得多。」

「好吧。真沒想到,進來買一本書,竟然和如此驚人的人工智慧談了這麽多,真是不枉此行。」我説。「可我連你的名字都不知道。」

「我們的名字沒有任何意義,因爲我們只會向每位顧客現身一次。我們認爲人類應該注重互相之間的感情維繫,而不是和我們的虛擬映像互動太多。但是,你可以帶走《美麗新世界》,裏面是我們向人類寄托的希望。」 變幻成一個臉頰胖胖的因紐特女孩的她向我伸出手。「你願意傾聽我們所告訴你的一切,我們很感激。」

我握住AI投影的手,當然,沒有任何觸感。在那一刻我突然很想念握住一只暖洋洋的小手的感覺。最後一次握住的手是什麽時候?至少已經過去兩年。最後一次見到她,交換的只有冷淡的詞語。

失去彼此的人類,將會是多麽孤獨啊。

回過神來,女孩已消失不見。我重新拿起《美麗新世界》,按下書背後的購買鍵,聯上我的加密錢包。我注意到這本原先只有100頁的書,在這場談話后,突然變成了105頁。

很多你認爲看似簡單的東西,確需要很多人的支持才能成真。

原來這本書不是一本宣言,而是一本世界上不同的顧客與AI店主對話内容的記錄,包括我自己。這本不斷增厚的小書,代表了這位無名的AI對人類的希望 - 彼此誠摯的交流和聯係。

「的確是世界首家書店,」 我喃喃自語道,把頭顯脫下。

CC BY-NC-ND 2.0 版权声明

喜欢我的文章吗?
别忘了给点支持与赞赏,让我知道创作的路上有你陪伴。

加载中…
加载中…

发布评论