《病毒是神》1-10 那些傷，其實都是自找的

然而，當男孩戰戰兢兢地走進姐姐房間，深吸了口氣正準備開口解釋，卻隨即被她所制止。這個舉動使男孩內心受到震撼，以為情勢比他預期得還糟。他滿懷恐懼等姐姐開口，但，她不僅不追究花圃慘案，更將作業本遞還。男孩順手翻開，發現內頁已寫滿了答案，甚至還刻意模仿了他總是胡亂塗改的書寫風格。接著，K看見她露出似笑非笑的神情，然後說：「別太逞強。他不是有意的。」

男孩聽完先是愣住，緊接著，當他看見倉鼠從上衣口袋裡掙扎而出，奔向一個盛裝著穀料的容器，立即明白後陽台發生的一切絕非意外，隨之卻也聽懂了她話中的用意。他看著她蹲下身用手指逗弄鼠，正想開口說些什麼，卻讓眼角餘光所瞄見的畫面轉去了注意力：一隻白色蝸牛從她上衣兜帽中爬出。姐姐側過臉，反手抓住了蝸牛的背殼，將牠取下置放在地板。在蝸牛小心翼翼探出殼的同時，倉鼠仍然奮力地往食囊中塞入穀料。男孩更加狐疑，想著她何時有了豢養寵物的嗜好。但，更令他感到奇怪的事情，是那隻白色蝸牛。

然而，就在他措手不及的瞬間，姐姐將鼓脹著食囊的倉鼠放入一個紙盒，並且遞給了他，然後說：「其實，你並不討厭吧。」

於是，男孩K就這樣莫名接收了淡黃色的倉鼠。哭笑不得的他，回到房間後，憑著印象找出一個生了灰的飼育籠，裡頭還有隻破舊褪色的倉鼠玩偶。他十分仔細地將飼育籠清潔整理過，再用隔板改造了內部空間，最後，底層鋪上了碎布，好讓倉鼠能夠舒適地窩在新居中。男孩K．梵托一邊打造著鼠窩，一邊抗拒去回想。他知道姐姐用意為何，也知道自己不該鑽牛角尖，但，當時沒能解決的情緒，終究還是在那，並且造成了棘手的問題。隨後，男孩就落入了頭腦的運作陷阱中。因為，他越是抗拒去回想，他就越是清楚想起將所有情節中的細枝末節。然而，那終究是對段令人不太開心的兒時回憶。

在梵托三兄妹的孩提歲月，他們一度著迷於這座星球上所能孕育出的豐盛物種。那些為了在不同生態及氣候中生存下來，而在身體結構或繁衍模式，有了無數演化差異的多元生物，對正值發育成長中的他們而言，正好是一扇用以展現世界那奧妙力量的絕佳大門。於是，他們的母親順應了情況，在她眾多藏書裡頭，找出一套有著童趣繪法又不因此失真，極具教育意涵的生物圖鑑。三兄妹滿懷欣喜地收下了圖鑑，在吵吵鬧鬧的口舌爭執中，好不容易才將套書依各自想法進行了分配。隨後，當他們各自翻起了手上的書頁，就立刻讓內頁那些展現物種各自特色的童趣圖像及介紹所吸引。同時，也讓一向吵鬧的梵托家，有了難能可貴的安寧時光。

就在他們的母親享受著那套圖鑑所帶來的額外好處，心中猜想這樣的閒暇狀態會維持多久時，事情就忽然迎來了方向相反的發展。因為，對那個階段的孩童來說，他們體內所蘊藏著的精力無窮，是無法只以單一角度去認知世界的。與之同時，一股動物模仿的遊戲狂潮，就在有著最為豐盛精力的男孩K的發想與推動下，來勢洶洶地湧入了他們的生活。

在男孩K．梵托的建議裡，他們先是嘗試模仿聲音，進而裝起怪腔並隨性嘶吼，試圖揣摩物種與物種之間的交流對話。然而，當他們異想天開地想把動物模式套進梵托家的日常對話時，他們立即領悟到若是想要順利溝通，不光靠語言，還得加入動作和神情，以及那缺一不可的內心真誠。最後，他們最後不約而同地選擇拋去僵化的人性限制，奔放心中無窮的想像力跟創造力，發出聽起來已然非真實動物的吼叫聲。若真要說，那其實更像是他們內在深處，與生俱來且獨具文法特色的靈魂的語言。

就這樣，在那遊戲浪潮的巔峰時候，總是可見三名孩童此起彼落吼著獸聲，在寬大的家屋中到處追逐。藉由想像力的無限發揮，他們甚至將位在華廈高樓層的寓所，從整棟建築中獨立出來，當成了飄浮在朗朗晴空中的熱帶雨林，從而在其中攀爬玩耍，舉行專屬雨林動物間的遊戲和競賽。他們會輪流擔任評審員，以肢體表達和聲線營造為主要依據，隨之參考擬真程度與創新比例，再綜合當天個人的情緒，以得到顯然毫不客觀的排名順序。有相當長的一段時間，他們不厭其煩地持續著遊戲，展現出的高昂情緒與繽紛想像以梵托寓所為圓心，逐漸擴散四溢，滋養著那幻想中的雨林，使盤結錯雜的根系朝外擴張，讓原先只存在於三人默契間的想像，差點跨越界線，讓現實中的其他人給察覺。

因為，越來越多的社區住戶開始討論著，關於一座神秘且隱形的熱帶森林，會在每個陽光正盛的午後，飄浮在某個特定方向半空中的謠言。他們說，只要停下腳步仔細地聽，就會聽見空中傳來各種動物的吼叫聲，有時甚至連茂密林葉間的細微摩擦聲都一清二楚。

然而，就在社區管委會為此張貼公告，請社區住戶避免於道路上張望，以減少交通意外，謠言更為盛囂塵上的隔天，本來就不存在的雨林不在了，再也沒有人能聽見那據說可以將靈魂穿透且淚流滿面的生物吼聲，謠言也就因此漸漸在人們的心中被淡忘。

張貼公告的那天，正好是男孩K．梵托與他雙胞胎姐姐的生日。而早些天的傍晚，他們的父親，克里什那滿身疲倦地回到了家。他拖著沉重的身軀，如同一隻木然且失去感受的巨獸，粗魯地坐上客廳沙發。他望著懸掛牆上的一幀畫，上頭繪有一座平凡無奇的孤島，島上腹地不大，讓一座小山丘佔去大多數的空間。畫作來自赤道附近，一位住在由眾多小島組成的海島城市中，被當地政府公認最有藝術天分的畫家。而畫作是他當年籌備婚禮時，特地請畫家構思的創作作品。

畫家。克里什那心底暗自嘲諷。

每當他看向那幅牆上的畫作，心中都會浮出藐視。因為，最後那據說有天份的畫家用將近一年的時間，才完成這幅取名為《世界》的作品。畫面有高達三分之二以上的部分是海洋，而那座平凡無奇的小島被繪製在中間偏左些的位置。若靠近去看，會發現島上的小丘邊有個貌似懸崖的突起，有個女子像是要擁抱迎面而來的海風般面向汪洋廣張開手。

「哼。畫家。」他說。

他隨即想起了些什麼，於是把雙胞胎喊至眼前，問起他們各自喜好的動物。

X．梵托說：「你知道的。」

他微點著頭，看著女兒忽然起身，隨後模仿起象在荒原獨自行走的姿態與吼聲。她在舉手投足間有著相當的自信，綠色眼珠中更是閃爍出獨特的光芒。他看向他的女兒，想著她的聰穎跟懂事，回想那些試圖擺脫，不願為人所知的過往人生，才赫然明白作為父母與身為子女之間的差別。於是，他罕見有了懊悔，心中暗自希冀那注定會來到的，永遠都不要到來。

我只要他們能平安長大就好。他想。

然而，他的小兒子，K．梵托，忽然開口插進來的回答，立刻將空氣間原有的詩意與他難得的懊悔情緒破壞殆盡。克里什那聽完，神情除了疲憊又多了些怒氣。

克里什那以嚴肅的眼光看向男孩，問：「倉鼠？」

「嗯！」K點著頭。

他一手奪過男孩手中的圖鑑，隨意翻起內頁，試圖引導眼前的小兒子做出更加符合身份的選擇。

「就倉鼠！」K．梵托說。

父親克里什那看著眼前與自己輪廓相似的小小臉蛋，想起過去的自己也曾如此古怪。他無可奈何，只好嘆了口氣。但，有別於女兒，他選擇了全然不同的態度去回應。因為，他清楚那執拗性格會引來多大的麻煩，而讓孩子們面對那些痛苦，是他所不樂見的。

「好吧，別後悔。」他最後對著他說。

生日當天，女孩得到與她個頭差不多高的公象玩偶。男孩則拿到一隻在市集隨處可見的倉鼠玩偶。K．梵托欣喜若狂並視其為珍寶，因為他自幼從未得到父親的肯定，何況是專屬於他個人的禮物。那天後來，男孩不僅主動幫忙起家事，過程中甚至洋溢著愉快心情。他甚至拉著哥哥姐姐，趁著母親在醫院值班，父親外出之際，聯手舉辦了一場超大型的雨林慶生派對，甚至為了加進音樂元素，把家中所有能敲打的物品都翻了出來，讓吵鬧的聲量達到前所未有的程度。在男孩好心情的推波助瀾下，活動的熱烈氛圍漸漸抵達巔峰，隨後卻在一陣逃竄與錯愕中結束。因為，男孩讓興奮沖昏了頭，誤判了情事，沒留意到家中最不該惹，有著嚴重起床氣的父親克里什那根本沒出外，而是在房間裡熟睡。

隔天，他們的父親繃著陰沉的神情，走進當時男孩K與哥哥T同住的房間，將裝有倉鼠的黑色飼育籠交到哥哥T．梵托的手上。他說他在市中心路旁的寵物中心看到一窩倉鼠幼鼠，想到那些吵鬧以久的遊戲，決定讓他們體會當父母的辛苦。接著，他意味深長地看了男孩一眼，沒多說些什麼就轉身離開。

男孩K與生俱來的敏感天性，從父親看向他的那一個眼神中，意識到許多他不願去面對的複雜情緒。於是，男孩獨自坐在書桌前，低著頭，手上把玩著那隻倉鼠玩偶，才留意到沒被撕去的市集標籤。K．梵托遲疑了一下，帶著憤怒將玩偶扔往床鋪，一個人獨自生著悶氣。

如今，回想起幼時那段記憶的K．梵托，對當時父親投射來的眼神，仍然餘悸猶存。但，終究如同姐姐所說的，擁有一隻倉鼠作為陪伴是他從沒忘掉的想望。只是，在那看似簡單的願望中，包含了過多絕非必要的情緒與失落。而引起他內心風暴般情緒的人，有他的父親，也有他的哥哥……

坐在地面，垂著頭，像隻席地而坐的象的K．梵托就這樣陷在那些揮之不去的風暴中，久久無法回復意識，直到他感受到他垂放在地上的手掌間，不斷傳來的刮刺感。他回到現實，眼神聚焦看去，發現是他的室友，那隻淡黃色的倉鼠。鼠抬起頭，看著男孩。那圓滾眼珠彷彿有著安慰的功效，使他暫時放下了內心種種不願處理的情緒。男孩突然覺得一陣飢餓，忽然想起身走出房門，接受哥哥的道歉，接著大快朵頤。

正當他這麼想時，背後傳來迅速且著急的敲門聲。

K．梵托的執拗在這不該認真的時候起了作用。於是，他打消了方才的念頭，決心繼續坐在那，儘管他身體以可怕的飢餓感抗議，儘管那敲門聲如槌般，一聲又一聲地將懊悔敲進心裡，敲進那早已傷痕累累又斑駁不堪的歪斜心裡。

〒

【未完待續】