悲观的冒险号

革命之路是Kate Winslet 和 Leonard DiCaprio 在泰坦尼克之后合作拍摄的第一部作品。于是常常有评论说电影里April和Frank的不幸福不过是Rose和Jack躲过的结局，好像所有歌颂爱情的诗篇都是谎言，所有婚姻都会不可避免地在变得丑陋之后爆炸，将体面的表象和主人公各自的生活一起埋在废墟里。

"The Once and Future Liberal"是Mark Lilla作為自由派在2016年大選之後為民主黨的挫敗開出的診斷。Lilla在書中批評民主黨過於依賴身份政治，忽略了公民共同體的建設而與選民脫鉤。四年過去，Trump的任期比預想中更不堪，但民主黨似乎在身份政治的路上越走越遠，也遠走越堅定了。

还没晃过神来夏天就结束了。还没想明白身体里不快乐的轰鸣来自何处，朝着冬天驶去的时间就为延绵不绝的厌倦找了个借口，打上了伤春悲秋的标签。时间的流逝固然本就令人恐惧，我却知道自己害怕的不是时间本身，而是再也无法在奔流不息的分秒中自如地停下。再也无法被光芒万丈的希望刺痛双眼之后，还能稳住步子向光亮的地方看去。

二零二一年的第一口西瓜就饱满清甜。纽约的夏天来了，聒噪，浓烈，像是要补偿去年被疫情噤声的蝉鸣季节。我坐在房间角落的书桌上呆呆望着陪伴自己一年的河景。连接曼哈顿和皇后区大桥上的车流在黄昏时总是分外温柔，然后是近处高高低低的公寓楼，每一个亮着灯的小格子里都流淌着情节完整的悲欢。