港鐵的早晨

港鐵站的早晨很有趣。八點鐘的出站口，一場全員音樂會正待上演，人手一張的八達通，是唯一的樂器。

隨著列車到站，成百上千的乘客在幾分鐘之內完成出站。接著列車又送來下一批乘客。每人的出站時間，通常需要兩秒，嘟...嘟...嘟...有些拿全月通的人，創造出不同的節奏，唰...唰...唰...

打扮精緻，穿套裝和皮鞋的男士和女士，他們是高階演奏者。對時間的掌控能力，寫在他們的臉上。而拖著買菜車仔的綠卡（長者八達通）老人，就太容易丟失節奏，他們需要花五秒左右。在這樣的場景下，五秒太漫長，好像一整年那麼長。

有人早早地將八達通拿在手上，以便安全通過；有人放進厚到合不上的錢包裡，於是有機會需要拍兩次才能出閘；甚至有人放在背包裡，將整個背包貼在感應器上。可惜，她們失敗的幾率太高，常常要在一片窸窣抱怨中，撈出八達通，然後匆匆逃離現場（常替她們深吸一口氣）。出站後，猶如經歷過一場戰爭，離出站口越來越遠，心情才由緊張焦慮逐漸回復平靜...