故乡的沉沦

进入秋燥的季节，咽炎发作，只能吃比较清淡的东西。于是想起在清淡的食物里面，潮汕菜算是佼佼者。在深圳穿街走巷，都没有找到特别正宗的潮汕美食，我渐渐动了回乡看看的念头。

2012年秋天，我表哥大婚回潮州摆酒，祖叔公也让我陪他在潮汕走一遭。这年十月，潮州政府举办了一场以“伟南精神”为主题的“学术”会议，连后来做了中山大学党委书记的陈春声都出席了。陈伟南是沙溪人，和我同一个宗族，辈分上来说属于我曾祖父那一辈，所以宗族里的人让我叫他“祖叔”。祖叔上世纪三十年代在韩山师院读过书，后来在香港做生意，和李嘉诚都是杰出的香港潮商的代表。改开以来，他陆续给潮州捐了一个多亿，宝山中学和潮安县人民医院就是他捐资建立的。我2009和2010年暑假回去，看到潮州和沙溪到处都是他的巨型肖像和“事业成功在于努力，人生价值在于奉献”的名言。

我没有怎么写过祖叔，因为心里总是消化不了这一段经历。一方面，他是个好人，而且对我确实不错。08年我刚考上中大的研究生，他通过宗族里的人得知以后，给了我一万块的奖学金，大大缓解了我们家的财政压力。另一方面，我对在祖叔跟前溜须拍马的，并没有多少好感，但我看得出他对这样的前拥后簇十分受用。在“有幸”能跟他说上话的人之间，会有一种暗暗的较劲，看谁在他面前表现得更好，说的话更得体。这里面除了宗族的小辈，也不乏潮汕地区的中小官员。祖叔让我看到一种最成功的中国人的人生是什么样的，看完我避之唯恐不及。

那天开完会议，他带着我们回东山湖度假村。第二天从豪华的酒店房间醒来，其他人已经开车走了，我一个人走了出去，在泥泞的路上走了几公里，才看到一个车站。等了半个多小时，开来一辆破破烂烂的公车，上面居然拿长条板凳充当座位。1990年，我妈会偶尔带我从沙溪坐客车去潮州见外公外婆，那辆车如果开到了现在，破烂程度大概就和这公车差不多。沿途我看着窗外二十年不变的残败模样，开始对这样的帮贫模式产生怀疑。

12号我跟小舅和小苗姐都说了一下，因为这次回去，肯定得去看望一下外婆和二姑。外婆住在潮州市的湘桥区，姑妈住在潮安县的金石镇。我不想麻烦两边，就自己在靠近小舅家的地方订了酒店。 

出发前小舅给我发了一句：“阿昆的案子维持原判。”

阿昆是我的表弟，是我大舅的儿子，去年因为他实习的公司做p2p被查，他也被抓进去了，后来一直被关在甘肃的瓜洲。我刚得知这个消息时完全不敢相信，我以为这种案子，了不起就是抓抓公司的决策层而已，但舅舅告诉我，他们公司的所有员工都被抓了，而且全部送去了甘肃。大舅在瓜洲找不到特别好的律师，最后阿昆被判了四年（他老板被判了十几年）。他们坚持上诉，最终法院维持原判。

除了阿昆，最可怜的是外婆。她年事已高，受不了这样的打击，家里人就一直瞒着她，过年的时候说阿昆去了美国他哥哥那儿，这半年来，都说阿昆在深圳打工，工作特别忙，地方也偏僻信号不好。“你见外婆的时候千万不要说漏嘴了。”舅舅嘱咐我说。

从潮汕高铁站出来，我买了一张去潮州市区的车票，路上，我听到后排的一个老伯和一个老太太攀谈起来。

老伯说，他儿子在深圳横岗打工，一个月房租就1800，一年下来根本存不到什么钱，以现在深圳的房价，以后要在深圳买房简直是天方夜谭。老太太说，在深圳干几年，积累一点经验，然后回潮汕做点小生意，也挺好的。老伯说，是啊，也不一定要在城里，农村的各种风俗习惯保留得比较地道，在农村更自在一点。

他们的话又让我想起阿昆，被抓前他确实准备在深圳找工作。阿昆的哥哥从小上的都是最好的学校，中学被保送去广州的华师附中，大学被保送去清华，读的计算机，然后又直博，毕业后又直接去了谷歌的美国总部。他的存在，不仅给我带来成长的阴影，估计也给阿昆带来巨大的心理压力。有一年我们全家一起回潮州，阿昆当时还在读初中，我爸见到他，嘴贱说道，你哥去了谷歌，你有没有信心以后超过他？阿昆低头沉默，我爸不依不饶地说，我们来立个军令状，你以后要比你哥哥更成功，不然你就承认自己蠢得像猪。我制止他说，你是不是疯了？不比他哥哥更成功就是蠢得像猪，你以为你自己很好？我们两父子差点当场打起来。

阿昆本来身体状况就不是太好，这些不切实际的期待更让他志气消沉，到了他读高中的时候，大家渐渐都接受了他是个普通孩子的事实，只希望他平安健康。他最后考上了一个大专，他父母也不觉得丢人，等到他快到毕业，他哥把他介绍去了自己同学开的公司，他实习没多久就发现那家公司在做p2p，跟家里说想辞职，大舅和舅妈劝他说现在工作不好找，还是干着吧。就这样，他莫名其妙就被判了四年。

我知道这件事以后异常地愤怒。我生我爸的气，如果不是他说那些话打击阿昆，阿昆不至于自暴自弃。我生他哥的气，为什么要给自己弟弟介绍这么不靠谱的工作？我生他爸妈的气，为什么不让自己儿子趁早离职？我甚至生自己的气，这么多年来，我也没特别关心过他，现在生气有什么用？国家要全面打击p2p，总会有人要做牺牲品，只不过我没想到牺牲的是自己的亲人。

来到小舅的新家，小舅妈果然给我弄了一桌子的潮汕美食，有卤水鹅、蚝烙、反沙芋、生腌血蚶、煎粿和几款潮汕甜点。外婆见到我，高兴地眼泪都出来了，一直拉着我的手问我，谈女朋友了没有，怎么不带回来给我瞧瞧，打算什么时候结婚？小姨的儿子阿江，现在已经是两个女孩的爸爸，大女儿经常被小女儿欺负。小姨的女儿阿涵生了两个儿子，现在做家庭主妇。二姨的儿子阿淼在潮州做公务员，跟我一样终身大事还没着落。因为只提前了一天说，阿涵和阿淼都抽不出时间过来。

外婆说，你是不是也很久没见到阿昆，我愣了一秒，马上说，是啊，他工作的地方离我们家还挺远。外婆说，都一年没有回来了，也不来个电话，还好他爸妈最近去找他了，不然没有他的消息，我都愁死了。去年以来，大舅和阿昆的舅舅就去了甘肃，张罗阿昆打官司的事，初审判决下来以后，大舅妈也过去了。小舅把外婆接到自己家，哄她说大舅和大舅妈都去深圳陪阿昆了。

我怕陪着外婆，说话迟早露馅，说要吃完出去走走，一口气走了大半个潮州市区。从开元寺到滨江长廊那一块的老城，二十多年前，还不是什么旅游景点，只是一些旧房子。外公早上带我们散步，喜欢从南兴路走到现在的老城那一块，再兜回西湖。老城附近原本有一家新华书店，我初二在那买过一本《复活》和一本《呼啸山庄》，那天晚上去看，店面还在，只是肯定已经不是书店了。我穿出了城墙，看到广济桥上一个个古色古香的亭子，连同对岸的山上山下，都灯火通天。在广州的珠江，杭州的西湖，苏州的金鸡湖，我都不曾见到这一般胜景。

我想在老城里找自己以前的足迹，突然觉得徒劳，于是摸索着走回了外婆在南兴路的那个家。以前每次一下长途车，都会对三轮车师傅说“去水产大厦”，现在我在地图上搜“水产大厦”，已经完全搜不到了。那套房子是大舅是1990年左右买的，距今已经三十年，但它在我记忆里历久弥新，我在那看过《小龙人》、《足球小子》和卫视电影台的几百部港产片，大学某一年暑假回去，又看了大半部的《醋溜族》。我看到小区门口挂着“财税宿舍”的牌子，吓了一跳，仔细一看，当年那个门房还在，不过他已经完全认不得我了。我报了大舅的名字，问能否走近去看看，他坚决不同意，只让我远远地拍了一张照。“他们全家已经去美国了，你去找别的亲戚吧。”

阿昆以前上过的幼儿园在西新南路，那边也没有太大的变化，只是我以前经常去看书的一家漫画书店已经变成了一家烟酒商店。随着网络科技的兴起，小城市的产业也在进行重组，非教辅类的图书行业是最容易被淘汰的一种。14号在金石，我一样找不到以前去过的书店。

小舅让我逛完去他店里一趟，他请我吃鱼生做宵夜。我叫了滴滴，潮汕地区的滴滴服务比我想象中要发达，车辆充足，几乎是随叫随到，第二天我小苗姐开车带我去金石，我在远离市区的潮汕大道上打开滴滴，都能看到好几辆车。一关车门，我远远地看到舅舅和他的“厝边头尾”在牛奶铺前喝茶谈天，我二姨也在。

2009年秋天我在潮州住了两三个月，每天除了在豆瓣上和人打笔仗，就是在牛奶铺陪我小舅的儿子阿榆看电视。潮州的电视基本收不到TVB，电视里每天在播《七十二家房客》和《巴拉拉小魔仙》。这些来来往往的叔叔阿姨，多少对我有过一些照顾。

出乎我意料地，他们对我还没结婚这件事，并不感到太惊奇，只是有个叔叔试探性地问要不要给我介绍。今年我两度上了微博热搜，一次是四月帮jingyao发视频，一次是八月因为香港的事被网暴。第二次我这边的亲戚都吓坏了，我妈安抚他们说，那都是一场误会，已经跟警察解释清楚。当晚他们对于这些事一概没有问，只是叫我喝茶，请我吃鱼，我想应该是小舅事先打过了招呼。

第二天我给外婆告别，就坐着小苗姐的车回到金石。小苗姐是我二姑的女儿，她有一个弟弟，小我几个月，现在已经娶妻生子。斌弟和老婆是相亲认识，不过我那天弟妹和他儿子回娘家了，我们没有见得上。

我两个表弟都是苦命人，阿昆确实是运气不好，斌弟的情况比较复杂。小时候我跟着爷爷奶奶在沙溪，一直到八岁去了深圳。从小到大，不管是奶奶还是我爸，对我要求都很严格（不过我爸是扔下要求就走了，并不会教我怎么去达到那些要求），但我的表姐和表弟，都是被放养的。我有几个暑假在二姑家住，有时会非常羡慕他们的亲子关系：父母对孩子没什么要求，只希望他们平安健康，孩子也不会抱怨父母没能给自己提供最好的条件，父母和孩子之间无话不谈。斌弟爱看电视，小苗姐也不爱学习，二姑和姑丈会说两句，但说过也就算了。后来小苗姐从一个大专的护理专业毕业，在潮州一家医院做护士，斌弟高考失利，重读了一年依然不理想，给自己的亲戚打工，在潮州和金石两地跑。

潮汕人并不觉得读不好书有什么了不起，不过在男孩十几岁的时候，一般就会让他培养好谋生的技能，潮汕人会做生意，都是生活逼出来的。不过斌弟既不喜欢读书，也不喜欢做生意。二姑和姑丈都是脾气极其温和的人，也不想逼他，但他们家庭远不是衣食无忧，只要一天闲下来，过日子的钱就没有着落。父母不去苛责他，自然会有别的人指指点点。我爸2012年跟我们一起回金石，见到他就奚落说，你看你表妹（我妹妹）现在一个月已经赚一万多，你看看你才赚多少，你是不是烂过一坨屎？斌弟只能诺诺地点头，我听完又火冒三丈，觉得我爸真像一个恶霸一样。

这件事让我感觉到生活的反讽：从小我和父母的关系自然是非常糟糕，他们从没有在我面前夸过我一句，我们聚在一起的时候基本不说话，一说话就是唇枪舌剑。然而我养成了相当要强的性格，就算后来学了一个不赚钱的专业，我也想在自己的专业上做得比别人好。斌弟和他父母的关系是我羡慕的，不过我不确定这种抚养方式和他后来的性格之间有多大的关系，他得到了父母“无条件的爱”，但他凡事都得过且过，也不想跟别人争，这种特质并不适合在这个社会生存。

后来，我听说斌弟精神出了点问题，我一度想，他或许很早就有一点“习得性无助”：因为碰的壁太多，逐渐习惯了逃避。这种精神上的症状，很可能是他自我逃避的一种极端形式。然而我也不想过多地解读他，更不想给他造成进一步的伤害。那天见面，我对他得过病的事一句也没提过，也没给他什么建议，我想这样的建议他应该早就听厌烦了。

吃完午饭，小苗姐说请了假，可以陪我回一趟沙溪，在此之前，可以先在金石逛一圈。以前我对地理方面完全没有概念，小时候一度以为沙溪的一座山就是地球的尽头，从沙溪出去，就是越来越大的世界，先是金石，再是潮州，之后是深圳。13号那天看了手机里的地图，才知道沙溪在金石和潮州中间，潮安县也在潮州市和汕头市的中间，离揭阳市也很近，难怪高铁潮汕站要建在沙溪。

以前小姨家也住在金石，他们家院子的另一边有一棵莲雾树，每到夏天，莲雾随便吃，不用钱。一到下午四五点，就有卖草粿（仙草）的小贩吆喝，草粿热气腾腾，上面撒上厚厚的黄砂糖，确实是人间美味。我还记得姨丈对卖草粿的人说，你这要是有一天不来，这小孩们估计要闹翻天了。这次我回去，在潮州和金石都找不到卖这种草粿的，心里好不失望。

金石镇上的面貌没有太大变化，金石大道上一排排的服装店，很多都是在本镇加工生产的。我问表姐，这些店有受到淘宝的冲击吗？她说当然是有的，不过还能做做街坊生意，大家能在店里买到的，一般也不去淘宝买，毕竟衣服鞋子买前能试试更好。让我惊讶的是，我二十年前在一家音像店买过几盒磁带，现在那家音像店居然还在，依然是卖磁带和光碟，我不知道它是怎么活下来的。

开车的话，沙溪离金石其实特别近，来前我问了一下我妈，我住了四五年的那个宅子在哪，我妈说大莲塘。二姑说，什么大莲塘，是大莲池吧。我对那个池子颇有印象，有一次小苗姐惹怒了村里的鹅，被追着绕池子跑了好几圈，那天她穿着一件紫色的连衣裙。我们撺掇二姑也一起去，免得我们最后找不到白跑一趟。

沙溪变化很大，老宅这边我已经有二十年没有回来过了，上一次是爷爷去世那会儿，我们回来给他出殡。其后老叔（爷爷的弟弟）一直在那住着，等到老叔也去世，宅子就彻底荒废了。我对从宅子去沙一小学的那条路是有记忆的。大莲池附近有一条大路，一边都是农田，沿着大路走，过了一条石墩桥，就到了大榕树，旁边有开阔的晒谷场，再走十分钟，就到了镇上，沙一小学旁边有家卖糖果的，91年一颗糖是一角钱。这次来，除了晒谷场和沙一小学，其他都面目全非了。大莲池和大路边的农田都消失了，甚至大路也消失了，老宅门口堆满了废纸，可能是旁边那家造纸厂放在那的。我们的邻居家的宅子也空着，以前那老伯还常来找爷爷喝茶。

从另一个角度说，沙溪又没什么变化，或者说没什么发展。斋堂那边我们有另外的两间屋子，现在住着老叔的遗孀，那两间屋子从我出生留到现在，只是外面围了一个铁棚，好像是老太太的儿子（老叔的继子）给她搭建的。斋堂附近有一家人建了一栋四层的大房子，有一点大厦的感觉，其他地方，可能比我走之前还要破落。市集的那条路，屋子大概有二三十年没有翻新，潮乐社那边的楼完全被废弃了。这是一个大家一有机会就想逃离的地方。

晚饭二姑给我买了宫粽球、炒粿和甜汤，虽然这一趟没有吃到潮州肠粉和捞粿条，但我的口腹之欲依旧得到了极大满足。走前姑丈对我说，还是得找一个。我说，找会找，结不结得了婚那是另外一回事。他也无可奈何。

我在很多地方写文章抨击过潮汕文化中的父权主义和人情至上，不过这次潮汕之行，我没和任何一个长辈再发生过口角。不是因为我变得世故了，而是因为如今在他们眼里，我已经不再是个需要提点的小辈了。在我眼里，他们也不是什么腐朽文化的代言人，而是一个个从小看着我长大的人，默默承受着生活的苦难的人。

只有记忆和苦难才可以让我们彼此和解。