我的花园

不知道是不是我的错觉：这个夏天雨水特别多，有一两周是每天都在下雨。对于养月季的人来说，雨水既是福音也是负担，雨水里有很多天然养分，对于月季生长极为有利，但雨过后最好打抗菌药，不然易得黑斑病和白粉病。如果两场雨的间歇不超过四小时，可以不打，打了也会被雨水冲走。阴雨连绵的天气我就常偷懒，于是有些月季的叶子难免黑斑点点。无怪乎都说月季夏天的观赏性远不足春秋两季。

我是从去年十月开始养花，一位多年的好友看到我发露台的照片，问我打算怎么布置，我说还没什么主意，她说，不如我送几棵月季苗给你吧，反正你那地方那么大，空着也是空着。说句老实话，那个时候我连月季长什么样都没有概念，更不可能想到自己后来会养上几十个品种了。

她给我发了几个链接：营养土、鸡粪、陶粒、加仑盆，让我照着买。看到这些的时候我都懵了，我以为种花无非就是到楼下挖点园土回来，埋上种子，每天浇水就可以。她一点点给我解释，一般的园土很难把月季种活，因为不透气，要用营养土才行；加仑盆不算很好，但至少比陶瓷盆好，而且便宜，在盆底放上陶粒的话就不容易积水，避免月季烂根；鸡粪属于有机肥里肥效比较强的，用来做底肥。等到月季苗和这些配备都到了，我就照她的指示操作：先在盆底放上一层陶粒，撒一层营养土，再撒一层鸡粪，再放土，等土垒得差不多高，就把植株放进去，把根部埋起来。

她给我寄了五个品种的月季：真宙、羽毛、莫奈、和室和空蒙，其中空蒙是带着花苞的，其他的都是光杆。我也不知道能不能养得活，但这些月季的到来激发了我的野心。我开始环顾这个露台，也不再想别的布置了，就想用植物去充实它，把它变成一个花园。

因为是顶楼，光照是没有问题的，但当时我对各种植物的习性还不太了解。这个露台分两层，第一层其实就是房子的二楼，从楼梯走上来，有个十几平的阁楼，配有卫浴。推门出去，就看到一个开阔的空间，后面我装了洗手台，买了水纹长桌和波尔多椅，把它作为休闲区。休闲区的右边有一个弧形的石椅，或者石台，正好是我房间那个弧形的半落地窗的上方，装修的时候没有想好，林师傅在它上面铺上跟侧边一样颜色的棕红色小砖，所以就不能当椅子来坐了，不然就有点失礼。我把几株上好盆土的月季就放在那里。

阁楼的北面，有一块不大不小的区域，尽头就是石桌石椅所在的亭子。我买了一些黑色铁架，并排放在墙边，有个架子是三层的，一个是两层的，把植物放上去，正好高低有致。阁楼侧边有一条不锈钢楼梯，可以上第二层，二层上面的水泥疙瘩已经被我用草酸清除得差不多了。我妈想在这里晾衣服，但晾衣架不能占据它所有的空间，后来我把二层作为月季的疗养区，因为这里光照最为充足。

彼时我最想种的不是月季，而是树，能不能结果还是次要，最重要是枝叶繁茂，有这么大的一个露台，为什么不能有这样的愿望呢？在网上看了一圈，都说香水柠檬树最好，清香扑鼻，颜值高，果子又能吃，我就买了一棵，还配了个白色菱形水泥盆。一开始我没有自己的主见，都是网上说什么好就买什么，于是买了鸭脚木、白掌、花叶络石、金钱木、金枝玉叶、杜鹃、茉莉、栀子花，还有十二种香草。这些习性都不太一样，金钱木和金枝玉叶是多肉，不需要经常浇水，最好别在阳光下暴晒；鸭脚木和白掌都不太喜欢直射光，最好放在室内养护，浇水频率比多肉稍高一些；杜鹃、茉莉和栀子花喜光喜水喜酸，浇水的时候最好加点硫酸亚铁，怎么晒都没有问题；花叶络石也是喜光喜水，而且叶子还会随阳光多少而变色；至于那些香草，简直是吸水机，如果不是用那种自带吸水棉绳的小盆（所谓的懒人盆），基本每天都要浇水。 

最让人崩溃的是，上面这些植物和月季的习性通通不一样，而月季是最容易养死的。水多了不行，容易积水烂根，肥多了不行，容易烧苗，土和盆不透气不行，容易闷根，最重要的是月季需要全日光照，光照越多越好（夏季温度过高时需要遮阴），至少也要在四小时以上。朋友送来的五个品种，空蒙开过花后元气大伤，真宙、羽毛和莫奈都长芽了，只有和室没有动静，而且还逐渐发黑，到全株死亡。大约是水浇多了。

国庆过后，我突然得到灵感，想利用雨棚弄一个花瀑布。我不是没有想过做花墙，但露台唯一适合做花墙的那一面墙朝北，几乎享受不到什么光照，只能挑耐阴的攀援植物，可选择的不多。深圳攀援类的植物，最出名的当属三角梅，不仅在马路边随处可见，而且许多人家也爱养，隔壁那家的三角梅已经有一大截枝干伸到我们露台边的空地上方了，花量大得把枝头都压弯。我想一不做二不休，干脆就用藤本月季来做花瀑，候选项是红色龙沙宝石和蓝色阴雨。后来红龙开了一朵花就休眠了，蓝色阴雨只能当仁不让，我担心蓝色阴雨也歇菜，又再买了两盆，到时谁行谁上。

除此之外，我又买了两棵树，蓝花楹和樱花树，幻想着未来有一棵会长得像伞一样，在某个时节落英缤纷。粉红和浅绿两种颜色的乒乓菊，主要是作为花园色彩的点缀。青苹果竹芋和彩虹竹芋，和鸭脚木、白掌一起，都放在一楼朝北的阳台。我爸妈也耐不住寂寞，从花草市场搬回来两个庞然大物，一盆罗汉松，一盆红雀珊瑚，被我抱怨破坏了花园的和谐。其时恰逢各大平台在烧钱抢占社区团购的市场，我妈开始享受几块钱就买到一盆花的快乐，陆陆续续给家里增添了二三十种各式花草。

养花以后，查资料和照顾各种花草，就占了我业余时间里的大头。我买了英国皇家园艺学会出的《园艺百科全书》，和一本日本人编写的《小空间花园设计与营造指南》，但最直接的信息来源还是网上的园艺博主。在肥料上，除了花多多一号和二号，我还买了氮磷钾三元复合肥（颗粒）、磷酸二氢钾、硫酸亚铁、羊粪，但没有买奥绿。药方面最烧钱，起初只买了一套月季卫士，一瓶杀红蜘蛛，一瓶杀菌，一瓶杀虫。接着，我又购入亩旺特、哒螨·螺螨酯和阿维·乙螨唑专杀红蜘蛛，吡虫啉专杀蓟马，百菌清和代森锰锌用来预防真菌病害，世高和拿敌稳对付黑斑病和白粉病，腐霉利专门针对灰霉病。至于园艺剪刀、洒水壶、喷壶、铲子和钉耙，那更不在话下了。

即便工具齐全，这个过程也充满艰辛。都说没见过红蜘蛛不算养过月季，谁能料到我的香水柠檬才是红蜘蛛的重灾区？起初我用亩旺特和月季卫士里的花夏净，想着交替使用两三次应该就没问题了，谁知好了一段时间，它们又卷土重来。后来我用水冲，治标不治本，往往是水干了没多久又有，只能早中晚反复喷水。被红蜘蛛啃食过的叶子，叶面中心会开始发黄，并逐步扩散，到一定程度，这叶子就只能剪掉了。好好的一棵柠檬树，两个月后只剩光秃秃的枝条，我把它放在花园的角落，还能淋得到雨水，但已不加照料，它硬是挣扎了近半年，才含恨死去。

月季当然更不省心，空蒙、红龙和朱丽叶，开过一次花就进入休眠了，那时才十一月中，也不知如何将它们唤醒。三盆蓝色阴雨，枝叶倒是长了不少，有时还会长出笋芽，但就是不见花苞，我一度怀疑自己买到假货，又听说蓝色阴雨在广东开花都是碰运气，有的人养的蓝色阴雨到死都不会开花。唯一让人抱有希望是真宙，它从一开始就是长势最好的，但它是一种可藤可灌的月季，枝条容易长得老长，白白浪费了许多营养。一直到十一月下旬，我才看到自己种出的第一朵花，而且这真宙花型并不饱满，稍稍有点干瘪。

花园的转折点在于两位朋友。一位要搬家，几棵月季新家放不下，就想到送给我。一位与我同好，给我推荐了一个卖花的店家，江湖人称“帮主”。第一位送来的是真宙、美咲和蓝色风暴。她的真宙是真大，像是老桩，中间一根又粗又高，以至于到垂了下来；美咲也是老桩，形状颇为九曲回肠；蓝色风暴倒是很正常，就是不开花，但现在也不开。我去看帮主的直播，以十元左右的价格拍到了许多好苗，比如浪漫宝贝、草药、藤彩虹、梅赛德斯、纽曼姐妹、科莫、夏洛特夫人，这里面浪漫宝贝、藤彩虹和夏洛特夫人也是藤本。第二位朋友每隔一段时间就会换掉一批花，她把自己养过的红色直觉、复古棕色、伊芙（三盆）、羽毛、和室、果汁阳台、拿铁咖啡都送了给我，成了我花园里的开花大户。

我从帮主那学到了不少有用的手艺，比如修剪。对于月季来说，修剪及其重要。如果不会花后修剪，那你的月季再次开花时间要大大延迟。正确的花后修剪是在花下选一底部有饱满芽点的五瓣叶子，在其上一公分处剪下。修剪也是主要的塑形办法，理想的塑形就是让大部分枝条长在相似的高度上，像上面那盆真宙，等它中间那根开过花后，我就狠下心把它拦腰剪断。修剪还要剪掉枯枝、弱枝、盲枝、交叉枝。前两者不必说了，盲枝就是那些芽点黑掉的枝条，一般乃缺少肥料和光照所致，修剪方法与花后修剪类似。对交叉枝的修剪，有美观上的考虑，也有健康上的考虑，倘若不剪掉交叉枝，植株内部就会枝叶过密，不通风，病菌虫害容易滋生。修剪会上瘾，因为那种主宰植物命运的感觉，也是一种权力欲的体现，一刀下去，植物有好一段时期的长势都会受到影响，所以必须得克制。在冬春季节天气不好的时候修剪，还可能导致伤流。

露台第一层放不下以后，我把一些还没长开的放到第二层。第二层的花渐渐多起来，我开始考虑对它进行更细致的规划。蓝色阴雨依然是长叶不长花，但枝条也慢慢粗壮起来，而且三盆不相上下，于是我打算给它们全都换一次盆。原本是两加仑的盆，换成三加仑的最好，但我当时只有一个三加仑盆和两个五加仑盆，换上以后诚惶诚恐，因为盆大土多干得慢，不小心水就会浇多了。我在露台靠近雨棚的边沿，左中右三个位置，各放了一盆，然后开始给它们塑形。这是个慢慢摸索的过程，因为我在网上也没有看过相似的案例。我把每盆最粗壮的三到四根枝条留着，其余的剪掉，然后把这几根枝条顺着雨棚的角度向下拉，中间用铁丝固定好。如果单独把这几盆拎出来看，那都是相当奇怪的形状，每根枝条像抛物线一样，抛物线上又开出了分杈。但花瀑就是这样初具规模。

慢慢地，我也尝到了其他甜头。入住以后，我买回一盆苹果尤加利，和一盆银水滴尤加利，苹果尤加利放在书房的吧台上，极大地提升了周遭的格调。银水滴长势迅猛，在春节前，我将它换到柠檬树的白色菱形水泥盆里，恰好和家里买的茶花相映成趣。除了真宙，其他月季也盛放了。一开始是美咲，莫奈也开了一朵。春节过后，竟成群芳争艳之势。羽毛上结了几十个花苞，自成一支大军。伊芙和复古棕色也不遑多让，花苞虽不多，但胜在大而饱满。浪漫宝贝和夏洛特夫人长势喜人，且株型周正，是新生代的佼佼者。梅赛德斯和草药，无端从底部抽出一些强笋，花朵也随之绽放，让人措手不及。然而最惊艳者，当属红色直觉。它刚到我家时，株身已经一米二三，与第二棵真宙相仿佛。在羽毛全身遍布花苞之时，它只低调地结了八九个，我也不多在意。等它第一朵花盛开，我才知道它有如此卓越的实力。红色直觉的花，是这花园里花型最大的，乍看像普通的红玫瑰，但花瓣上遍布深浅不一的纹理，如云霞一般，自然有一股贵气。

正是红色直觉的出现，刺激了我对插花艺术的向往，因其质地厚韧、枝干挺拔，天然就是插花的材料，不像美咲和羽毛，花瓣脆弱、枝条绵软，没有太多可塑性。银水滴尤加利适合用来做衬托，深灰绿的色调，几乎是百搭。我入手了许多个花瓶，其中“混果汁”的油柑瓶我最为喜欢，实实在在的买椟还珠。花的韧度、形状、颜色，花瓶的大小、质地和外形，搭配的物件，周遭的环境，对于插花来说都是重要的。惭愧地说，目前并没有插出什么好的作品，只能愉悦一下自己，但自己种花自己插花的方式，让我有一种将生活与艺术融为一体的自豪感。

有些朋友不理解这点，看到我在种花，就说：“你过上中老年生活了？”或者：“你现在只想岁月静好了？”这是对生活缺乏想象，对历史缺乏了解的表现，但凡看过《菊与刀》的人，也不会轻易这么说。现代人总是习惯将生活分为“公共领域”和“私人领域”，或者将自由分为“积极自由”和“消极自由”，即便在罗尔斯的“政治自由主义”里，民主的公共文化和个人的整全性信念似乎也是割裂的。从近来的研究上，我愈来愈觉得这种区分，对于中国人来说是不合理的。个人的生活本身，就不存在任何公共性吗？把自己的生活过好，那就是对自身心力最好的养护，也是积蓄力量的根本，是微观层面对不义的反抗，也是在自己的身上克服这个时代。

养花以来，我对世界的感知和理解发生了一些变化。以前我只知道红橙黄绿青蓝紫，似乎每种颜色之间是有截然差别的，现在我亲身体会到它们是一个连续的光谱。比如网上说美咲的花是粉红的，空蒙和蓝色阴雨是蓝紫的，但实际上，月季养分和光照不足时，美咲也会开白色花，空蒙会是淡紫色的，而蓝色阴雨甚至会呈现粉红色。它们偶尔也会“教我做人”。朋友送的莫奈，开过一朵花后便得了“根瘤病”，据说是植物的癌症。我认真地给它做了一次手术，将根部的瘤用刀切下来，再给它用杀菌药消毒，过了一个月，它的瘤又长出来了。我觉得它应该是没救了，也就不再养护，但我妈并不知情，偶尔还是会给它浇一下水。就这样，这株莫奈居然活了下来，还开出了十几个花苞。在被根瘤吸收掉大部分养分的同时，它依然不屈不挠地生长开花，这样顽强的生命力，不禁让我心生敬意。

养花，如果目的性太强，总是会让自己失望的。在我踌躇满志，打算种出一个植物江山之时，几株月季相继在雨季死去，其中有春节发力最猛的羽毛，有沉稳扎实的复古棕色，还有据说最好养的果汁阳台。但倘若放下执念，它们倒是常能给你惊喜。茉莉和栀子花，买来的时候都不到一加仑，从十月到春节，几乎不怎么长，我一度以为它们命不久矣，但春节过后突然爆发，三个月内连续换了两次盆，第二次换盆时看根系，又粗又密，健壮异常，现在茉莉已然成了露台之光。

上个月，蓝色阴雨终于长出了花苞，打破了广东不适合种蓝色阴雨的诅咒。它们的枝条，顺着雨棚渐次前进，分杈，其中有一些，从棚上垂了下来，虽然还没成一片瀑布，但已经是天上之水，让我心感安慰。