DK

在北京的创业者,喜欢写点什么,代码也好,文章也好 喜欢游戏,无线电,航模

吾猫茶水

我已经很久很久没写什么属于自己的东西了,这段时间每次新建一个文档,就只会想到一件事,但是这件事,我又一直写不出来,于是干坐半个小时,关闭这个文档,又去干点别的什么。

这件事就是,茶水死了。

在不久前,我还写过一篇猫到中年,写茶水这只猫到了中年了,它过的有多么怡然自得,而我是暗自高兴的,因为我觉得我和它在过去的 6 年里,已经有了一种默契:我不把它当作宠物,它也不把我当成铲屎的,我们更像是朋友,喵喵叫我还不太精通,但我们确实可以用眼神交流。

我想过它能活多少岁,我知道猫平均能活 15 岁左右,如果茶水作为一只平平无奇的猫,也按照平均数来活,那么茶水还有 9 年的生命,这 9 年是它的余生,但也是它留给我的时间,我对此有过很多中二的设想,其中之一是,如果某天我的创业生涯能够走到上市这一步的话,我准备带着茶水去敲钟,用它的猫爪去轻轻敲三下,从此茶水就是第一只敲上市钟的威风猫。我想,这件事的难度在于,茶水向来胆小,那时候人多,它应该会拼命钻到桌子底下,此外我也担心交易所不会让我这么干。

过去 2 年,我住在通州北关的一个小房子里,那里面积不大,可插电的插座也很少,于是我把茶水的电动饮水机放到了厨房的台子上,以至于它喝水得跳上去,好在一米的高度对于它来说轻轻松松,但我那时候常想,以后一定搞个有院子的大房子,再造一些通道,楼梯爬架,让多年后的老年茶水不用再为喝水奔波。


对于能否上市,以及能否财务自由去买带院子的大房子,我其实很不确定,或者说一点把握也没有,但因为茶水的存在,我还是时常去做类似的想象,并因此获得一些莫名的快乐。

如果说茶水作为一只猫,改变了我的人生,那听上去有点夸张,但这种说法其实是有一些依据的,在我尝试做 Airbnb 的时候,我一开始没有收到订单,直到我把「有猫」作为重点,并且在房子图片里放上茶水多张照片的时候,才开始有人订我的房间,后来人更多了,以至于我几个月后居然获得了「超赞房东」标签,许多房客成了我的朋友,其中有个房客,也很喜欢茶水,在她回去之后还和我一起做了茶水表情包。


我也常用茶水的照片当文章的题图,试图以此增加一些点击率,类似小心思,不胜枚举。

在 10 月 15 日的晚上十点,一切还和过去的 6 年没有什么差别,茶水在沙发上打盹,我在敲代码,两个小时后我就去睡觉了。凌晨三点过,我被女朋友叫醒,她说猫一直叫,于是我们下楼去看看茶水,发现茶水两个后腿像断了一样,只靠两个前腿在地上爬行,发出哀嚎一样的响亮的叫声。

我一开始以为它是从什么地方跳下来,结果不慎把腿摔断了,虽然这件事发生的概率极小,但我想不到别的可能,我在大众点评找到了家附近的一家 24 小时宠物医院,打电话过去问了一下,说是还开着门,于是我抱着猫赶了过去。那天的凌晨四点异常寒冷,我在路上一直打颤,后来我查到那是北京今年第一次剧烈降温,降到了 1 摄氏度,此前的十天和此后的十天,都没有那么冷的时候。

医生进行了基础检查,首先就排除了骨折,然后又照了彩超,最后确认是肥厚性心肌病,并且已经到了晚期,引起了血栓,导致两个后腿都无法行动,同时彩超显示还有肺水肿。

周六白天,茶水已经完全变了一只猫,它无法行动,在氧气舱里虚弱的躺着,叫声变得干涩又尖锐,我看着它,一直看着它,它的眼神涣散,在很亮的光下,瞳孔依然很大,我没有办法再和它眼神交流了,它薄薄的耳朵上本来有极细的血管,此时连这里的血管也出现了一个个米粒大的红点,医生说是因为血栓在血管里形成的栓塞。

整个白天,我们问了附近的所有动物诊所,也查了数不清的资料,试图搞清楚肥厚性心肌病是什么,但我们最后得到的答案都是类似的,这是一种先天性的心脏病,晚期无药可治。

在此我希望提醒一下养猫的朋友,除了驱虫和打疫苗外,猫还应该定期检查心脏,因为心脏疾病往往更加严重和致命,却更容易被忽视,肥厚性心肌病早期甚至中期都没有什么症状,可能只是运动后容器喘气这种难以被注意的行为,被发现往往是因为后腿瘫痪,而此时已经形成血栓,已经晚了。

只有定期做心脏检查,才能及时发现肥厚性心肌病,如果在早期发现,通过终身服药,还是能活很多年。

周六傍晚,茶水死了,它终于安静下来,不再发出痛苦的哀嚎,不再试图用两个前腿费力的爬行,它就躺在我 1 米外的地方,但我已经失去它了。

然后一个多月过去了。

生活像一台流水线机器,传送带源源不断的把新的记忆,体验,情绪推过来,占住我们脑袋里的空间,并把旧的那些推到更深更远,日常更难触及的地方,所以我们又能正常甚至愉快的生活了。

现在我不会沉湎于这种痛苦的情绪中,也可以很正常的生活着,我觉得人还是有很强的恢复能力,总能够从不幸的事情中走出来。

但是,但是,在某些时候,只要你注意到了记忆里更深的那个地方,你意识到了这件事,那么,情绪就会再次出现,跟一开始时候一模一样,没有减弱,也没有变轻。

我和茶水相处了差不多 6 年,从我还在四川上大学的时候开始,把它运到北京,一直到现在。我的生活一直充满了变化,我也不担心任何不确定性,但变化和不确定性背后,我其实习惯了不变的茶水,它除了长胖,没有什么变化,和 5 年前一样的怂,怕人,好奇,但又不记仇。



茶水离开后,我开始感受到了一种真正的不确定性,夫天地者,万物之逆旅,这句话灌入我的大脑,庄子可以鼓盆而歌,我一直以为我也可以,现在我意识到,我远远达不到这样的境界,我连一只猫也难以释怀,不过我也不想达到,我只希望大家都健康,都长寿。

至于茶水,我还是很想它。

喜歡我的文章嗎?
別忘了給點支持與讚賞,讓我知道創作的路上有你陪伴。

CC BY-NC-ND 2.0 版權聲明

看不過癮?

一鍵登入,即可加入全球最優質中文創作社區