顧長衛《最愛》：姦情就是最大的反抗

《最愛》本來的片名是《魔術外傳》，後來又轉了喚《罪愛》，結果不知怎地落實為這個簡單得像沒有動腦筋想過的，幾乎凡是愛情故事都能用的片名。吊詭處是表面看來簡單的，並非怠惰無為之結果，而是其相反。這也是「閹割」的效應—「沒有」不是本來的空無，而是有人施力把有化為無。就像人死了被埋在土裡，墳墓就以實在的形式把消失的生命凝住。

罪和愛看來是相反的。「罪是死亡，愛是生命。」我們都這樣說。《最愛》也滿是這種張力。畫面裡充斥著紅色：毒殺小孩的蕃茄、琴琴(章子怡 飾)那亮眼的綿襖，還有她結婚時穿的大紅套裝和口紅、得意(郭富城 飾)的紅領帶等。紅色是太陽、是愛情、是熱力、是生命、是血。但血有毒，是郭富城的兄長為了發財，著村民賣血而傳播的愛滋病，是無知村民口中的「熱病」。罪進入生命裡，相反的東西融為一體。紅色是熱病是愛滋血也是死亡，是得意最後湧流出來的血和生命。

這是一個愛情故事，卻是一個婚外情故事。男女主角是奸夫淫婦：當琴琴穿著螢光粉紅的襖子走進患病村民聚居的學校時，已經是得意眼中的慾望對象。得意主動地接近她，半帶硬來地與她發生關係；琴琴其實還算是他的堂嫂子，半推半就之下就繼續偷情下去。這本來就是純綷的情慾，卻生出真愛來。

因為愛滋病，他們各自的伴侶不願親近，村民也退避三舍。琴琴那紅襖就是壓抑已久的情與慾，急不及待迸發出來。那紅襖被偷的一天，就是壓抑終結之時。對於患有愛滋病的琴琴和得意來說，他們已是死人，人倫逐漸失去意義。當別人在路上遇見他們會拐彎時，他們就像生人勿近的喪屍；在這時候他們的姦情就是相濡以沬，對死亡詛咒的最大反抗。

這當然是不道德的。遭人笑話、白眼以外，也連累了得意的父親，那收留患病村民的老校長。他幾乎是村裡唯一的好人，悲劇裡僅有的盼望，卻無能為力，結果也因得意所作的事給人要脅，病人們四散，連學校的物資也給拿走。他的大兒子趙齊全是愛滋病的始作俑者，叫村民賣血染病，自己發財，可憐小兒子成了復仇對象，被毒蕃茄殺死了。老柱柱內疚，卻無力補償。

有毒的蕃茄；有罪的愛；無能的好人；無良的發財。這是一齣閹割痕跡處處的電影：得意患了愛滋病，妻子不願親近，是閹割；趙齊全的兒子死去，是閹割；最後得意看著死去的琴琴，拿著柴刀一下一下砍在大腿上，也是閹割。最重要的是電影本身的閹割---- 現在戲院上映的《最愛》並不算好看，很多鏡頭急不及待地淡入淡出；疫症的背景也只在片首匆匆閃過；很多配角的戲其實還有發展空間---- 結果我們只看到明星談戀愛。影評對導演寬容，都曉得這是大幅刪剪的版本。只因愛滋病是中國禁忌，藝術家不能暢所欲言；高耀潔和胡佳等維權者屢遭逼迫，就是盛世中國其中一道閹割創口。

或許我們會對此片破口大罵，罵它美化了姦淫。我們當然要罵，但罵完得意必不能放過他大哥，害人得絶症，還要賣棺材、搞墓地生意----那大概也是我們向來欣賞的「把握機遇」，是國家發展的動力，也是「我是老天爺他乾爹」的氣勢。