《色，戒》的結局：為何王佳芝不吃那顆毒藥？或，如何知道你真愛一個人

為甚麼王佳芝最後不吃那顆毒藥？

她是心存僥倖，以為可以從易先生手下逃走嗎？她很清楚毒藥是在任務失敗時，為免遭拷問而供出同黨名單而準備的。難道她在任務失敗後，會沒想過後果嗎？最後她和同黨六人一網成擒，名單卻不是她供出來的。那她是不把同黨的性命和本身的使命當回事了？

在王佳芝拿出毒藥的一幕，鏡頭的重點同時落在鑽戒和毒藥之上。那是劇本的失誤嗎？若編劇忘了那顆藥的功能，根本就不會有這場戲了。既然讓那顆藥再出現，又和帶著點題之重的鑽戒對照著，沒可能是失誤。

抑或，王佳芝是想再見易先生一面，最後的一面……

因為當王佳芝端祥著那顆毒藥時，也同時端祥著那顆六卡的鑽戒，以及易先生深情的眼神－－就是那眼神，還有握著她戴著鑽戒之手的溫柔，教她感到這男人是真愛她的，教她出賣了同黨，背棄了任務，然後失去一切。吃了那顆藥，就再也見不到那眼神了。

結果，王佳芝還是沒能再見那眼神，連鑽戒也一併失去了。

但易先生沒有收回那鑽戒：「這不是我的。」付出了感情不收回，在任由下屬擱在桌子。那也意味著，他不想在早已看出端倪的下屬面前，承認自己付出過愛情－－因為那是他作為一個特務的最大破綻。

在下屬面前，易先生不得不把「軟弱」的一面壓下；直等到在王佳芝住過的房間裡，他坐在那二人熱烈交纏過的床褥上面時，再也藏不住內心的激動，淚水在眼眶中滾動－－整齣戲沒其他地方可見易先生有這樣完全鬆懈、哀傷又軟弱的眼神。

這是一個失去知己的眼神。

最後一個鏡頭中，坐在床上的易先生，臉收在微光中。他站起來，面容便沒入陰影中，直至他步近房門，臉再次照在走廊的燈光之下。他離開房間之前，那悲傷的神情凝住了一會－－他在想甚麼？是對王佳芝作最後的懷緬？是日本與汪偽政權大勢已去的局面叫他遲疑和迷茫？

然後，他便踏出房門，回頭，告別這最後的一次軟弱，投身進再也無可掌握的亂世風雲之中。