有關感官與愛的電影(四)：《父後七日》吸煙室是遲來的靈堂

《父後七日》的故事很簡單：女兒奔喪，從城市回到老家彰化，一個鄉下地方，經歷整整一週的道教葬禮。葬禮的細節煩人又好笑，而父親的回憶卻總是在儀式不相關之處冒現。

《父》所採取的道教儀式，各地華人都不會太陌生；但有些帶有台灣本土色彩的、看來荒謬可笑的細節。為何好笑呢？儀式本身帶有表演的元素，當表演的成份擴大以致喧賓奪主時，就成了喜劇：女兒在亡父的棺木前哭喊，不是在她傷心的時候，而是按主持禮儀的道士的指令----不論她當時在做甚麼。結果女主角在刷牙時、吃飯時聽到道士一聲令下，也要衝到父親棺木前「哭爸」，哪怕口裡半糊了的飯丟了出來。另一可笑的地方是，一個鄉下阿叔的喪禮也成了地方政客建立關係的時機(也是一種喧賓奪主)：殯儀服務設計了一種叫「罐頭塔」的東西，由汽水塔成，比花圈更搶眼，重點是大刺刺地寫着議員的名字，這也是充份表現了台灣的本土特色。 

若以為《父》只是黑色瘋狂喜劇，大概會失望而回，因為其主調其實是哀傷的。禮儀背後有其源頭和演變的踪迹，讓生者對親人的逝去有一種形式化的回應，有節有度地表達情感，以重拾回復日常生活的力量。《父》沒有在儀式細節的涵意上落墨太多，只突出其好笑之處。我們可以批評它浮淺，只為引起別人的獵奇心；也可以說那正好代入了女兒的觀點：她對傳統禮儀並不熟悉，也不知各種細節的意義。當殯儀的形式與內容脫勾，女兒的情感反應也自然格格不入，哀思難以透過儀式抒發，反而在出奇不意之時，有關父親的記憶才會浮現。

親人的離散與相聚，映照着全球化時代的人們那流散不定的鄉愁。女兒跟父親感情要好，但她比哥哥更會讀書，能夠離開鄉下到大城市工作，最後甚至找到一份穿梭香港、東京、上海的工作。哥哥則跟着父親留在彰化，在夜市裡擺攤。《父》在一些不經意的細節，滲透着厚重的人情味，以及人對土地的感情：例如女兒下班後到夜市探班，父親脫了拖鞋讓女兒穿，自己赤腳踏在泥地上，一點也不覺髒；哥哥在七天葬禮期間，還會幫人在花田收割，路過的鄉里則停下來慰問……對比女兒走到香港這國際都會，伫立街頭，人車呼嘯交錯，卻掩不住一陣茫然和孤清。

當女兒「回到」城市，哀悼才真正開始。父親生前抽煙抽得兇；女兒在彰化沒有抽煙，在城市裡卻抽煙，那是葬禮後半年。她是後來才抽煙的嗎？或許那是紀念亡父的一種方法。電影最動人的一幕，是結局女兒在機場的吸煙室裡痛哭的時候，畫外音說着她在飛機上見到服務員推銷香煙時，突然有給父親買煙的念頭，眼淚就不禁湧出來。抽煙是不理性的，因為損害健康；但理性的現代化生活也壓抑了人的情感。因此在煙霧瀰漫之中，女兒就像賣火柴的女孩，點燃一根煙，彷彿又能看見父親的臉容。氣味是思念的觸媒，一根煙或一柱香，剩下的一截，是對已燒掉的一截的悼念。

煙灰是逝者猶在的記憶。吸煙室才是真正的靈堂。